《长长的回家路》经典语录

“你在流血。你每次进船的时候，都要小心一点儿。”他闭上眼睛。“我该和诺亚说什么？我该怎么向他解释，在我死之前我就会离开他了？”她托起他的下巴，和他亲吻起来。“我亲爱的丈夫，深陷难处的丈夫，你只用像解释其他所有事物一样和我们的孙子解释这些就行了，他可比你聪慧多了。”

“对不起，诺亚诺亚，我忘了想法在这里不是静默的。”爷爷总是叫他“诺亚诺亚”，因为比起别人的名字，他对孙子的名字的喜欢是加倍的。他把一只手放在男孩的头发里，但并没有抚弄，而是静静地放在那里。“没有什么可害怕的，诺亚诺亚。”风信子在长椅底下怒放，无数片小小的紫*花瓣摇曳着，从花茎上长出的花枝挥舞着拥抱阳光。男孩认得那些花朵，它们都是奶奶的，闻起来有圣诞节的气息。对于其他孩子来说，圣诞的气息也许是姜汁饼干味或者热红酒味的，但要是你也有一个喜欢种些花花草草的奶奶，那么圣诞节的气息闻起来永远都是风信子味的。

他那垂垂老矣的爷爷坐在他身旁。爷爷太老了，老到人们已然放弃了他，懒得去数落他幼稚的举动；他太老了，老到别人再和他谈成长就嫌太晚了。到了这个年纪，说起来倒也不坏。他们爷俩坐在广场里的一条长椅上。诺亚迎着初升的太阳，用力地眨着眼睛。他不知道此刻他们身在哪里，但他也不想和爷爷承认。因为这是他们一直在玩的一个游戏：诺亚闭着眼睛，然后爷爷把他带到他们以前从未去过的地方。男孩会紧紧闭着双眼，有时爷爷带着他在市里换四趟公交车，有时爷爷带着他径直去他们家后面那片湖边的树林里，有时他们会坐进一条小船划很久，久得诺亚都睡着了。等小船漂到很远以后，爷爷轻轻地唤他睁开眼睛，递给他一张地图和一个指南针，叫他找到他们回家的路。

爷爷说出“很难解释”的那一刻，诺亚看到他脸上露出了羞愧的神*，因为他从来没有对诺亚说过这句话；但其他的大人会，就像诺亚的爸爸，每天都有很多事物“很难解释”，但爷爷从来不会。“我不是说，对你而言这些很难理解，诺亚诺亚，我是说，对我而言这些很难理解。”老人抱歉地说。

在生命的尽头，有一间病房。有人在病房*搭建了一个绿*帐篷，一个人在里面醒了过来，呼吸急促，惊恐不安，不知自己身在何处。一个年轻的男人坐在他的身旁，轻声说：“别怕。”老人看着他的孙子，他想，这真是人一生里最好的时光呀！以诺亚的年纪足够看清世界运转的规则，但同时他也足够年轻去对这些规则不屑一顾。诺亚的双腿悬在长椅边晃来晃去，他的脚还够不着地面，可他的头脑却能抵达宇宙的任何地方——他来到这世上还不久，没人能把他的思想禁锢在地球上。