《遥望》经典语录

加利福尼亚北部的农场里生活着一位父亲和女儿安娜、养女克莱尔和养子库珀。安娜和库珀在山上木屋里的情事被父亲发现。库珀离开农场后成了西部的*牌手，多年后，他遇到了克莱尔。
安娜也离开了农场，后来到了法国乡村，研究已故作家塞古拉的生平，而库珀、克莱尔和安娜的故事成了一个谜。
当塞古拉的故事一层层展开，情节越来越细微，这是否映*着叙述者安娜那个无法真正离开的过往？过去与现在交错，空间与时间碰撞，关于*，关于失去，关于爱和记忆……
有时，我躺在你的臂弯，你问我，希望自己身处哪个历史时刻。我会说，巴黎，科莱特去世的那个星期……巴黎，一九五四年八月三日。几天后，在为她举行的国葬上，一千枝百合将摆在她墓前，我愿置身其中，走过那条林荫道，两边是湿漉漉的柠檬树，然后驻足在巴黎皇宫她住的二楼公寓楼下。如科莱特这样的故人，他们的故事充盈我心。她是一位作家，曾评价自己唯一的优点是自我怀疑。
尼采说，“我们拥有艺术，所以不会被真相击垮。”一个事件的原貌，永无终结。库珀的故事和我妹妹的人生版图，永远令我魂萦梦牵。午夜过后，每当电话铃声响起，我提起话筒，幻想他们可能突然出现。我期待听到库珀的声音，或是克莱尔自报姓名前的深呼吸。
因为我已把自己和过去的那个“我”剥离开来，不再是那个和他们在一起的我。那时，我的名字叫安娜。

在本*和自我认知方面，别人眼中的我们，与我们现实里的自己，相去甚远，不能取信。

梵语诗学里有个词，Gotraskhalana，形容叫错爱人的名字。它字面的意思是“不期而遇一个名字”......当库珀理所当然地把她叫做”安娜“时，一盏灯意外点亮了一段她以为永不可能的人生之路。

一生中，我喜爱在夜间旅行，有个朋友作伴，谈论分享彼此熟知的对方。这种渴望回到过去的倾向，像维拉内拉诗歌，拒绝以直线发展的方式前进，围绕熟悉、动情的时刻兜兜转转。纳博科夫说，只有反复阅读，才有意义。因此，那座钟楼反复绕向自身的奇特模样，对我而言，并不陌生。我们不断忆起童年，其中的联系和回响，贯穿我们的一生，仿佛万花筒里五*的玻璃碎片，不断再现新的图案，像歌曲里的叠句和韵脚，组成单一的独白。无论讲什么故事，我们永远活在自己过去的轮回里。

如果你足够坚强 就能逃脱过去 抵御未来。

有时候，真相对*而言，隐藏得太深，只能在深夜连续数小时的修改和重写中浮出水面，这是一种千锤百炼的方式。而小孩能一眼把事情看穿。

黑夜蕴藏着许多非凡的时刻，在睡梦中度过，常常是一种浪费。

我觉得自己从他身上学会一种做人方式，也就是，任何手艺或才能都可以审慎认真地培养，不需要戏剧*夸张的灵光。

我们几乎一无是处。年少时，以为自己是宇宙的中心，但只是被动应付，缺乏*的主见和决断，因意外，走上这条或那条人生之路，靠运气，大难不死、改善境遇。

“为什么库珀从未出现在父亲拍的照片里？虽然也有几张照片拍了他，但似乎都隐藏在光和其他媒介背后。有的是窗户上的剪影，有的是映在草地上或动物身上的影子。一个人可以把自己投*到多少种物体上？”

维亚有次问她，你认为自己的使命是什么？她回答不出。尽管她渴望一个平静有序的世界，但她的人生四分五裂，尽是许多微不足道的琐事，缺乏远大目标。这是她对自己的看法，不过，在本*和自我认知方面，别人眼中的我们，与我们现实里的自己，相去甚远，不能相信。

她愿意接受这份馈赠，并不是因为被吕西安的慷慨和礼物本身打动，而是因为她领悟到一些事。他们是多年的伙伴。并排坐在桌旁时，只有她明白，为什么她会自动知道该选择两张椅子中的哪一张。因为这样，他未受伤的那只眼睛能够挨着她，两人可以一起阅读同一页纸，而另一只眼——完全看不见两人命运之间的差距——被远远置于这份亲密之外。