《样样干》经典语录

查尔斯•布考斯基（Charles Bukowski，1920－1994），美国洛杉矶人氏，诗人、作家兼酒鬼，二十世纪垮掉派乃至整个世界文学界最牛逼的“脏老头”（Dirty Old Man）。《时代》杂志称之为“美国底层的桂冠诗人”，其生活作派、吃苦受罪、嗜酒如命的态度以及与女人的关系等均成为美国穷人日常生活的最佳写照。

布考斯基一生主要以洛杉矶为写作大本营，嗜好喝酒、泡妞及赌马，笔下人物三教九流无所不包，以下三滥居多。他早年曾尝试打入文坛，零星地发表过几篇短篇小说，后希望彻底破灭，便专心致志做起酒鬼，自称要将所有才华挥霍到酒盅上。他周游美国各地，以打零工度日，干的多是薪酬微薄的苦力活，如装卸工、清洁工等。每份工作皆干不长，几个月或是几星期，有些甚至只干了一天便掉头走人。如此生活了十年，穷困潦倒，丢人现眼，一度接近自杀边缘。最终在一次酗酒吐血几乎挂掉之后，才被迫找了一份相对稳定的邮局工作。日后他根据这段经历写了《邮局》（Post Office）和《样样干》（Factotum）等多部小说。

我是个靠孤独过活的人，孤独之于我就像食物跟水。一天不独处，我就会变得虚弱。我不以孤独为荣，但以此维生。

“人们不需要爱，人们需要的是某种形式的成功。可以是爱，但不是必须的。”“«圣经»上说，‘爱你的邻居’。”“那也可以理解为不要去打扰你的邻居…＂

日头乏力，有些车往东开，有些车往西。我突然明白过来，如果所有人都往同一个方向开车，那么所有问题都能迎刃而解了。

每一艘诺亚方舟里都有个希特勒坐在翘翘板的另一头。善与恶的老一套。

“不要尝试，既不要为了凯迪拉克而尝试，也不要为了创作或为了不朽而尝试。你要等，如果什么都没有发生，那就再等。就好比墙上有个虫子，你要等它向你爬过来。等它爬到足够近的地方你再出手，拍下来打死。或者你喜欢它的样子，那就把它当成宠物来养。”

我欠家里的房费、餐费、洗衣费等等，累计到现在是如此之巨，领了好几回*才还清。我一直住到还完钱，之后便搬出去。家里太贵了，住不起。

洛杉矶河那会儿是个假货——河里连半滴水都没有，也就一平坦宽阔的干水泥跑道。数百个流浪汉住在桥下凹洞里，有些人甚至在桥洞前面摆满盆栽。这种皇帝般的生活所需无几，仅靠一瓶罐装燃料跟从附近垃圾堆捡来的物价即可。他们皮肤黝黑，轻松自在，比起洛杉矶的普通商人可要健康得多。这些家伙住在桥底下，用不着为女人、房租、纳税、安葬费、牙医、车贷以及修车费等等而费心，甚至都不用劳神去投票站伸手掀门帘。

我们全都坐在那儿，一会儿看看彼此，一会儿又不屑一顾，我们嚼着口香糖，喝着咖啡，去洗手间撒尿，或者睡觉。我们坐在硬长椅上抽着根本不想抽的香烟，打量着根本不感兴趣的彼此。我们百无聊赖，只好盯着柜台跟货架上的各类商品发呆：薯片，杂志，花生米，励志书籍，口香糖，口气清新糖，甘草糖，以及玩具哨子。