《遇见动物的时刻》经典语录

克雷格·查尔兹的大半生都在荒野中探险。每一次相遇，他都将自身还原为生命的原始状态，去感受自然界的生存、繁衍、搏斗与死亡。他的优美文字深深唤起了人们对失去的天空、原野的记忆以及对生命的好奇和敬畏。

几天下来，我们非常疲惫，在这片满是鹅卵石的河岸上各找了一块地方坐下来休息。帐篷在我们中间，而独木舟被拖到岸上的高处，上面有多处新的褶皱和刮痕。这片孤洲像河上的一只平底拖鞋。峡谷的顶尖覆盖着黑云杉。我望着河水，深黑的水流从大块砾石上滚滚而过，闪烁着黑*丝缎般的光泽。在一块岩石上，它破碎成各种白*的形状，像是M.c埃舍尔的素描。我的目光慵懒地在岸边游荡。在水流之上，仿佛埃舍尔的画自然地变作了另一个形象：一只灰熊。

我边走边研究着它们的路径，忽然看到离它们所在位置不远的地面上有一个弱小的身影。我的步子慢下来，那个身影是一只小叉角羚。它平卧着，鼻子触着地面。那双黑亮的圆眼睛是我首先注意到的。我立刻双膝着地，让自己看上去小一些。叉角羚群聚缩成一圈，观察着我。

我对老鼠，像睡鼠，总是持有一种羡慕的眼光。它们的世界在不为人知的壁橱通道里，是一个在收音机背后，有着舒适的羊毛线摇篮和逃生通道的地下世界。到了夜晚，整个教室，整个房屋，都只属于它们。小时候，我常常渴望自己是一只老鼠。我要有一张房屋构造图，让每一个笨拙地穿过门厅的人，每一个藏生日礼物的人，每一个翻箱倒柜找鞋的人都难为情。现在，它们像地下黑手党。它们挑战我的一举一动。 我坐在桌前写东西，老鼠们则列队于架子上，或是摇椅的扶手上。用它们那小眼睛邪恶的盯着我。它们时不时地换换地方，找个更佳的位置，或是抓抓耳朵后面。我一起身，它们便像爆米花一样一个接一个窜下来，帐篷中每个暗角随即充满了老鼠跑动的声音。

有一种动物着实令其恼火，是那种从你的田里偷了瓜又朝你猛扔瓜皮的骗子，说的就是郊狼。他们发现，越是捕杀郊狼，要对付的数量就越多。这无异于直朝他们脸上吐痰。之所以会这样，是因为郊狼是一种勤奋无双的杂食动物。 西部每个州每年都会扔几十美元到郊狼捕杀地。典型的年份里，在美国奉联邦*之命而杀死的郊狼多达九万八千只。随之而来的结果是，郊狼的数量升破了纪录。从母狼的生物学特征来看，整个狼群数量注定会回升。郊狼是占据废墟的第一个物种，就像月见草能在沙化的道路上生长一样。母狼在捕杀较少的情况下，一年内子宫隆起三到四次，每次带来三到四只幼仔。当捕杀变得频繁，母狼便会有九次子宫隆起。你开始*杀郊狼，它们便开始下更多的狼崽。

我向树林眺望，不知道有多少动物会在我们唐突而极端的拜访后安定下来。有多少双眼睛注视过我们，多少个脑袋转而看着我们在树林间踉跄前行？我们打翻了它们的苹果车，践踏了它们的卧室，踹开了它们的家门。我们开始大笑，笑我们自己。笑我们运气好——既庆幸遇到那想必是大型食肉动物的野兽，又庆幸它没有追赶我们，把我们吞掉。我们责备着彼此，*惕放松了些。但眼睛始终没有离开那黑*的森林慕墙。那里有一只动物，鼻孔间还留有我们的气味。我意识到它其实并没有要攻击我们。抓我们简直易如反掌。相反，它的吼声完全是在声明自己的领地，要震撼到我们的神经以激起我们逃窜的反应。我们照着做了。我们给了那个动物明确的答，在这场对话中倾尽所有的扮演着自己的角*。

一群叉角羚站在钻井平台北面。一共十四只。它们身体油亮。脖子和胸部的颜*一圈棕褐，一圈黑，一黑白，宛如挂着项链。它们像瞪羚一样，肌肉的每一个细部都极为标致，轮廓映衬着地平线。它们朝着同一个方向，仿佛是风暂时把它们留在了这里。每一只，不管是雄*还是雌*，都有一对不长的黑犄角。雄*头上的更绚丽些。这些犄角形状各异，有的向里弯，有的向两侧弯，有的向头盖骨弯，从眼窝的上方长出来，在两只耳朵前面，骨头的中心部分包在光滑的黑*角质素中。

*以从一千五百米的高空直冲海面而见长，途中方向不作一丝改变，而且在最后还能钩起海面下的鲑鱼。

马鹿又到草地来了，用鼻子嗅着雪堆中间较低的地方。一弯新月刚离开考特豪斯山的山脊，挂在锯齿山的山尖。雪地被月亮的清光染成了淡蓝*。

这时脚下一只食肉鸟向天空划出一条弧线。它凭空出现，仿佛是从光滑的沙岩里变出来的，而我则打扰了一个神话的诞生。看到如此突然的坠落动作，我吃了一惊，心脏差点跳了出来。而那只鸟却优美地展开翅膀，这让我立即平静下来。 这是一只游隼，一个悬崖间的潜行者。那双展开的银灰*翅膀没拍一下，甚至一动也没动。它只是承载着空气，像我们用手托着玻璃球那样。空气把这只游隼带到我身边，将它托出深渊。

在猫头鹰被称为死亡象征的同一地区，它也被叫作智慧的化身，两者并非截然分开。这种鸟，我们往它身上堆砌再多强大的象征也不为过。或许它也从自己生命里抽出时间向我抛来很多象征，甚至是指给我回家的路。我们的路途在暴风雪中几乎相交到一点，那时，我们成为同伴。我坐在摇椅中，希望能有人来访。但是冬季开始以来，谁都没有到帐篷来过。随后我便一个人自得其乐了。在这样的狂风中，愿望像阵风一般漂移着。仅仅活着就足以让人惊奇了。世间的变幻莫测中，这堪称奇迹。