《重生：桑塔格日记和笔记》经典语录

桑塔格日记首次公开出版；一部宛如浓缩的欧美断代文化史的名人日记

自《反对阐释》开始，每一本桑塔格著作的问世，都是美国一次重大的文化事件。这种现象，甚至到桑塔格死后都在延续。许多有关她生平逸事的著作在她逝世后陆续出版，而所有这些在桑塔格身后出版的著作中，当属桑塔格日记的出版最令人期待与激动。苏珊•桑塔格身后留下了近100个日记、笔记本。

2008年12月，在她去世4年后，由其子戴维•里夫亲自整理的三卷本桑塔格日记首卷《重生》出版,世人终于得以窥见私人日记中那个真我的女斗士。

1947至1963年，这16年，正是桑塔格从一个花季少女成长为一个青年作家以及单身母亲所走过的历程。其生命的中心内容就是不顾一切地去经历：如饥似渴地去阅读，竭尽全力地去理解。日记中的内容都是高密度的、省略*的、跳跃*的，有大量的摘抄、无穷无尽的书单、关于写作的想法、与不同时期友人的关系，以及详尽的自我分析。

思想打破生活的平淡无奇

世上最令人向往的是忠实于自己的自由，即诚实

从现在起我准备写出每个我脑子里出现的该死的东西，一种因长期浸润于高雅文化而产生的愚蠢的傲慢。 我的嘴腹泻可打字机却便秘 我不在乎这话脏不脏，学习写作的唯一之路就是写，说你正在思考，这个借口不够好。

一种消极的积极，一种积极的消极。 …… 旅行本质上是一种消极的积极。你置身于某一环境中——指望变得兴奋，感觉好玩、开心。你无需将任何东西带进这一环境中——这个氛围已经足够热闹了。

一个人年纪轻轻的，突然领悟到生活的悲苦、急迫，会是什么滋味呢？ 不追随别人的人，跌跌撞撞走出丛林，又掉进一个深渊；这种滋味年轻的后来者总有一天也会尝到

最宝贵的东西是活力——不是任何邪恶的、[D.H.]劳伦斯意义上的活力，而就是做一个想做的事情+不为种种失望所“挫败”的意志+能量+胃口。亚里士多德说得对：幸福不是瞄准的目标；幸福是瞄准的活动的副产品

一个人并非从自己真正的本*——即动物*、本我——逃亡一种自我折磨的、外在强加的良知，即佛洛依德所说的”超我“——而是相反，正如克尔恺郭尔所说的那样。我们的道德敏感*对人类来说是自然的东西+我们从它那里逃亡动物*

针对我目前对死亡神经质的焦虑，最合理的回答是：死亡是消灭——万物（有机体、事件、思想等）都有形式，有开始也有结束——死与生一样自然——没有什么长存不灭，我们也不想那样——我们一旦死了，便不知道它了，所以，想想活着！即使我们还没有经历过我们要求生活给予的事情就死了，那在我们死的时候也没有关系——我们失去的不过是我们“在其中”的时刻——生活是横向的，不是纵向的——它无法被堆积，所以，好好活着，别卑躬屈膝。

我回到芝加哥，没有快乐，不仅发现了意料之中的*森，还发现要面对一个新的考验。又一次，我因缺乏实用知识而使自己遭受一种真正的，几乎要击垮我的磨难。一年前的夏天的工作给了我至关重要的启示，这过去的几星期也一直如此。那时我就明白我无法忍受干白领工作，我无法指望上大学、看书、写作之后还能干什么工作挣足够的钱让自己过上好日子。（我曾经天真地以为与其做伪知识分子的什么事，比如教书，还不如做某件无意义的事情——我没有意识到一个人会因为他大部分工作时间里的活动而变得多么的麻木、枯竭。）这打消了我企望过无产者生活的一半的念头，我目前注重身体存在的方式已经剥夺了我的另一半幻想！

剥夺任何人的生命都是错误的