《霓虹灯外》经典语录

有这样一个故事，一对住在石库门亭子间里的年轻夫妇习惯于在家里共度夜晚的时光：丈夫在灯下阅读，妻子在一旁织着绒线。当馄饨的叫卖声在弄堂里响起时，妻子将两只长筒袜系在一起从窗口吊下竹篮，里面放着锅子和钱款。这已成了他们每天夜生活的固定节目，顾客和小贩之间的交易已不需要任何语言，甚至整年都不用打照面。不幸的是，年轻的丈夫英年早逝。他的寡妻心碎了，在随后的两年里仍充满深情地买着馄饨——以怀念她的丈夫，同时也不想让小贩失望——后来小贩知道了这一情况，就再也不忍心做这笔买卖了。

这是鲁迅1935年所写的散文《弄堂生意古今谈》开头所记录的上海里弄小贩的吆喝声。上海市民对此特别熟悉，因为小贩们每天走街串巷沿街叫卖他们的货物。正如我们所知，鲁迅最后十年生活在上海，主要居住在里弄房子里。他度过生命最后三年的那所住宅，是虹口一幢普通的新式里弄房子，现在已是受到保护的故居。在许多场合，鲁迅以其广为人知的锐利和洞察力，运用杂文（一种夹杂着议论的短篇散文）记录了上海里弄生活的情景。关于叫卖声，他写道：“假使当时记录了下来，从早到夜，恐怕总可以有二三十样。居民似乎也真会化散钱，吃零食，时时给他们一点生意，因为叫声也时时中止，可见是在招呼主顾了。”小贩可以跻身于都市弄堂生活剧最活跃的演员之列。

上海弄堂里所卖的各*食品反映了季节变化的节奏。商贩将新鲜上市的时令食品很及时地带到里弄，以满足居民的需求。许多食品甚至在食品店里还买不到。例如，当新鲜的玉米刚刚收获，小贩将之放入铺着棉被而保温的漆篮中，来到里弄中叫卖：“珍珠米，热腾腾的珍珠米！”这种玉米品质优良，鲜嫩多汁，香甜可口。