《怪作家》经典语录

“士兵们尽着他们的职责，既然我不能如他们一般战斗，我的职责便是写我的书，做我的工。我没有工夫干别的事。”阿尔巴雷认为这是一个转折点，“当他有意过起部分隐居的生活”。在阿尔巴雷的描述中，“部分”是个关键词。虽然普鲁斯特经常被描画成一个足不出户的作家，但他偶尔会出去。然而更多时候，他选择把自己孤绝于卧室。他夜里写作白天睡觉，时间的倒错使得他进一步抽离于世界之外。

我从不知他睡多少个小时，甚或到底睡不睡觉。只有他房间的四面墙知道。

普鲁斯特在巴黎哈梅林路 44 号找到一处新公寓。他住在五楼，余生便在这里度过。不幸的是，他未来得及修改《追忆似水年华》的最后三卷便过世了。不过它们都在他死后出版。全书加起来有三千多页，这是数千个夜晚工作的结果。阿尔巴雷说，“普鲁斯特先生的神奇之处在于他的意志力。他把所有意志力都投到他的作品中”。