《李娃》经典语录

历史与小说的要求相同，都在求真。但历史所着重的是事实，小说所着重的是情感。记不得什么人说过这样的话：“历史，除了人名地名以外，都是假的；小说除了人名地名以外，都是真的。”对历史学者来说，这话未免过分，不过由这两句话中所显示的强烈的对比，的确可以看出历史与小说在本质上的差异与作为上的冲突——这是我所深切体验过的。

以虚构的人物，纳入历史的背景中，可能是历史研究与小说写作之间的两全之道。欧洲许多小说采用这样的方法，黎东方博士也向我说过这个主张。但是虚构历史上的人物，也不是件容易的事。历史小说应合乎历史与小说的双重要求，小说中的人物，要求其生动、突出；历史小说中的人物，还得要求他或她能反映时代的特*，武则天是武则天，慈禧是慈禧，她们的不同，不仅仅是服饰的不同。如果在五光十*的历史背景之下，相去千百年的人物，表现了同样的人生哲学、同样的感情状态，乃至于同样的生活习惯，那是件不可思议的事。

郑徽初次看到了长安民间富庶繁华的一面。衣食器玩，凡是听说过的天下各物，差不多都可以在这里见到。品类繁杂，匪夷所思。最让郑徽注目的是，买卖牛马六畜的市场旁边，一处空旷中的屋子中，席地坐着十几个愁眉苦脸身穿青衣的男女。这虽不难令人意会到他们便是法所不禁买卖的奴婢，但这样公然待价而沽，在郑徽眼中，却是件凄恻的事。