《上升的一切必将汇合》经典语录

弗兰纳里•奥康纳（1925-1964），美国南方文学代表人物，与麦卡勒斯齐名的美国天才女作家，美国国家图书奖六十年唯一最佳小说奖得主，被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家，在世界文坛中影响巨大。

奥康纳出生于美国佐治亚州，1945 年毕业于佐治亚州女子学院，原本打算成为一位职业*漫画家的她，在获得了州立大学提供的研究生奖学金之后，进入了著名的依阿华大学作家培训班，从此也将事业的重心转向了文学作品的创作。1946年，奥康纳在《音调》杂志上发表了人生的第一个短篇小说——《天竺葵》，并因此获得了莱因哈特（Rinehart）奖学金，之后她的创作便一发不可收拾，在一年之内写下了《理发师》《野猫》《*察》《火鸡》《火车》等多部短篇小说，并于1948年开始创作被后世奉为经典的长篇小说——《智血》。1950年，因被确诊患上红斑狼疮，奥康纳只得回到家乡农场静养，一边饲养她最爱的孔雀，一边孜孜不倦地继续创作文学作品。39岁英年早逝时，奥康纳已创作了两篇长篇小说和三十一篇短篇小说，多次获得欧•亨利短篇小说奖。美国评论界称她的逝世是“自菲茨杰拉德去世以来美国文坛最重大的损失”。

奥康纳的主要作品有短篇小说集《好人难寻》《上升的一切必将汇合》，长篇小说《智血》《*夺取》，散文书信集《生存的习惯》。

你必须先有某些东西，才能明白某些事情。

“笑从来不会给任何人带来伤害。”特平太太说，“只会让你觉得浑身更舒服。”

“'如果我真的忏悔，那我就成了牧师，'约翰逊说，'如果你真的打算忏悔的话，不做得彻底就一点意义也没有。'”

“'我撒谎、偷东西，是因为我擅长做这些事情。这和我的脚没有一点关系！瘸子应该先进去！瘸子将聚集在一起。当我准备好被拯救了，耶稣会拯救我，不是你这个发出恶臭的无神论者、说谎者，不是你这个…”

她不知道儿子是从哪儿沾上这种气质的，因为他的父亲集律师、商人、农场主和*家等多重身份于一身，无疑是个脚踏实地的人，而她从来也都是个脚踏实地的人。丈夫死后，她想尽一切办法把他们送进了大学乃至更高的学府，但她现在明白了，受的教育越多，他们能做的事情就越少。他们的父亲在只有一间教室的学校里读到八年级，但他什么都会做。

他十分明白，他面对的是确确实实的堕落，但这是无可指责的堕落，因为在这堕落的后面，没有应该为此负责的灵魂。他看到的是无知最让人难以容忍的形态。他出神地想，上帝对此的态度是什么。如果能接受，上帝一定愿意接受。

一种怪异的不安已扎根于他的心里，就像一个盲人男孩被轻轻地推向了一个新的方向，他自己不知道自己的目的地已经改变。

他看到，自己的灵魂是由事实和谎言交织而成的一张蜘蛛网，对他根本就不重要，但不管他以何种观点来看，它似乎又都是必需的。

“她根据自己幻想出来的那个世界的规则生活，他从未看见她踏足过外面。那个世界的规则就是，在她首先把许多事情弄得一团糟糕因而创造了必要条件之后，她要为他牺牲。如果说他已经接受了她的牺牲，那只是因为她缺乏远见，已经使牺牲成为了必然。”

朱利安举着报纸，退回到自己意识深处，他在那里面度过了自己大部分的时间。那是一种精神泡沫，当他无力支撑自己继续成为周遭所发生事情的一部分时，只要身处泡沫之中，他就能找到自己。从那里，他能看到外面并作出评判，而在泡沫里面，他是安全的，不会受到外界的任何侵害。那是唯一一个可以让他觉得自己摆脱了周围人的愚昧的地方。他母亲从未进去过，但从那里面，他能非常清楚地看清她。

“他们根本不在乎你客不客气，”朱利安**地说，“知道自己是谁只对一代人有好处。现在，你根本就不知道自己是在什么地方，自己是谁。”

愤怒在他庞大的身体里不祥而迅速地默默聚集，就像一群正在糜集的暴徒。