《一棵菜》经典语录

父亲祭日是5月11日离清明不远，我和姐姐从不赶那时的热闹，总是在清明过后的某一天，带着毛巾，蜡和花去见父亲，在父亲不大的方寸间仔细擦拭，精心摆花，深深鞠躬，动情说话。对了，姐姐还要和姐夫画许多要捎给爸爸的东西，在看完爸之后去专门的烧纸炉点给爸爸或者放在一个专门的箱子里，箱子上面写着——寄往天堂的信。姐姐每次都要我在每一页图画上签上自己的名字，之后她认真封好再投入信箱。今年她头晕不能画了，请了个学生从网上找了好多好多照片，有鸡鸭，有外国的男女佣人，大房子，游泳池，房车，电视，吃的喝的等等好几页纸，改了电子版更怕一路上让冤魂恶鬼偷了去，把这画满物资的信封口粘了又粘还写上姓名和日期。总算放心寄出了。

我各个方面都像爸爸，长得像，*格像，就连下塌的心门口长的都像爸爸，哦，包括糖尿病，好吃，喜欢笑都是遗传爸爸的。爸爸是个大才子能导能演能写。听说他年青时在四川*津上国立剧专学习导演时，是班上最帅气的两个小生之一。爸爸人到中年时发胖了，人们一天方胖方胖的叫他。他是个乐天派并不在意人们怎么叫他，高兴之时他常会自我得意地对我们聊起他学生时代的许多趣事，爸爸说过：“现在胖了，年轻时我很瘦很帅气，那时一吸气，腰就一尺七。

每天早上，我都早早地醒了，人不动，脑子却不闲着。我写*人艺有几个人是绕不过去的。首先是我的爸爸，公公还有婆婆。公婆健在而我父亲已离开我*年了。昨天姐姐来电话约我定个时间一同去八宝山*公墓看爸爸。

父母离婚的事我是慢慢知道的，我的记忆中从没听见过父母吵架。父母刚离婚后爸爸搬到首都剧场住，已从人艺调到儿艺的妈妈天天忙着去上班,平日家里只有从安庆带出来的老阿姨杨嫂子和我们三个孩子。杨嫂子是小脚走长路脚会痛，所以我上学前要帮着家里买趟菜，晚上要和杨嫂子一起记账。我睡下了，朦胧中会听见坐在床边上的杨嫂子一边纳鞋底，一边自说自话地讲些老方家的事情。别看杨嫂子嘴上说爸爸多少不是，但在老方家干了几十年的她心里还是惦记搬出去的爸爸。

继母有很深厚的文学底蕴。她帮父亲执笔此书用了好几年时间，稿纸摊在书桌上，爸爸想起一点儿她马上记一点儿，想起一段马上记一段，就这样一本书写成了，姐姐又四处找人在父亲去世前总算让老爸看到了成书。

这次为写人艺走进史家胡同56号父亲家，听继母为我讲父亲生前的事情。继母对我说了许多事，最后说了一句总结的话：你的父亲是一个可爱的聪明的爸爸。

我爱漂亮，生活虽然拮据依然做了一身白西服，脚上穿一双白*的网状皮鞋。每次回到宿舍我都会把衣裤小心挂起。我同房间住着一位腿不好有小儿麻痹症的同学。我爱臭美呀，穿着一条运动短裤在他面前跳呀跳，兴奋了就在床上拿大顶，边练边大喊：“快看我的腿漂亮吧！快看！”腿不好的同学一开始不说话，有时会气得脸*难看，直到有一次气得哭着跑出去，我才知无意中伤害了人家。从此再也不敢在这位同学面前拿大顶玩帅了。”

我53年出生，赶上新*第一个五年计划，从记事起父母就永远忙。我家三个孩子，姐姐生于秋天叫子秋比我大六岁。听话，功课好，人又懂事又漂亮。哥哥冬天生的是男孩就叫子哥吧。哥是家里唯一的男孩，不爱说话，我比哥小三岁*格和他大反，一天手不停，嘴不停，能不够的春天里出生的小妹子春。父母为我们取了好听的名字，希望我们有美好的人生。

有时候她就烧些爸爸爱吃的饭菜让我送去。我，一个七.八岁的小姑娘拎着个两屉饭盒或抱着个锅什么的，往返于史家胡同和首都剧场之间，累了，我会把手上的东西放在路边的台阶上，自己蹲一会儿再接着走。有人开玩笑地说：“你呀，小姐身价丫头命。”这句话一下子打到我心里，几十年不忘。好在我这丫头命的人有个疼我的爸爸比起一般离异家庭的孩子好了许多。

还有，我父亲的腿真的不错，记得好多叔叔阿姨都说过一件这样的事情，大概是五六十年代吧，一次苏联专家来给演员们上形体课，专家从一屋子的男女演员面前走过也没说话，当走到父亲身边时，这位苏联有名的女专家突然惊呼：“好漂亮的腿啊！”这一叫让父亲这个得意呀，让大伙儿这个不服气呀“我们这么多漂亮人儿，苏联专家单单夸方胖腿漂亮。嘁”可就是这条漂亮的腿，在他去世前不久被截肢了！如果没去世另一条腿也要保不住。