《木心纪念专号》经典语录

▲ 木心先生的“最后时光”，陈丹青的“守护与送别”—— 陈丹青在《守护与送别》中这样写道，“11 月中至12 月下旬，我几度守在木心病榻前，之后，是他的葬礼。谁曾守护亲属挚友走向最后的路，或对人的殒灭的真相，不惊讶，不陌生？但这是我第一次目击垂老的人，病危，衰竭，死。我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的*命的完结，给我上最后一课。” ▲ 首次发表若干珍贵照片，病榻前陈丹青第一次描绘先生—— ○ “木心从不让我画他，这是我第一次描绘先生，也是最后一...(更多)

木心先生如此看待世态炎凉，也看待炎凉世态中的自己，然后笑起来，在灰飞烟灭的境遇间，凭借自己的灵魂，凛然面对那些自命不凡的嘲笑，误解和不屑一顾。但，这就是我心目中的木心吗?还是《云雀叫了一整天》里那句，更加深入我心:我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

现在我仍然记得印象深刻的几句话:生活是一种飞行，四季是爱的衬景，肉体是一部圣经。这首诗的最后两句话是:切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人。.....木心先生说他的东西是"闲适"的，后来我又听林清玄说了那么一句话，他说，"闲"才是文化的，文化是闲出来的。

木心先生说，一个人做艺术家，首先是做选择家，因为可能他选择了艺术，但是艺术并没有选择它。他还说，文艺不需要提倡，也不需要经济起飞的，只要一点点自由，就蓬勃生长。这么说来，文学艺术多么可爱，多么可怜。其实，意义、嗜好等，终究还是自己的事情，是否扬名立万，看天意，自己自得其乐就很好。

木心先生反而已经不介意坐牢多久了，他认为他 这样的 热爱文艺的异端分子，即使出狱也是进入更大的牢笼之中。后来我才知道1949年，他能够出国深造，却因为时局巨大动荡，不得不留下来，1960年代到1970年代底，一直坐牢，后来*。但是1982年，他英语都不会，就去了美国纽约闯荡，艰难困苦地适应各种琐碎手续。但是他对曹立伟讲，“立伟，你看到处理现实生活的窘迫，我很无能的。但我一回到书桌前就静了下来，我就是主宰，直通上帝”，曹先生说那是他真实的心态，内心被一种倔犟气顶着。

这个年代，弗兰克的有关名言太容易被各式各样的励志作品引用。但是生命的意义在哪里？在突如其来的灾难降临，所有的价值体系彻底崩溃，以前称之为文艺的美好的东西，突然都贴上了敌人魔鬼之类的标签，人该如何取舍？这是时候是非常煎熬的考验，从此这些喜好不能公开炫耀，你要更换另外的话语、生活方式才能保全自身。

前两个有关圆光的故事，第一个认为东西方神像之圆光本想激发人去信仰，都让他这样的促狭鬼看穿破绽，产生无神论的滑稽想法；第二个故事转述弘一法师晚年对一个挚友坦诚自己依旧思虑人间事、家中事，尘念未绝，木心反而觉得如此真诚的人头上应该有圆光

先生说"要真诚的爱，更要雄辩。"......所以，至少对我，先生这样一个人，他的人生，文学，绘画，放在那里，就是雄辩，就是启示。....(这些书，画，语言)一看就是先生的，但"一看就是"，又远远不止是风格，个*，而是不停地对照，判断和体验---"撞上海湾里的礁石激出巨响，记忆的巨响人们是听不到的。"

2007年深秋，初见木心先生，晚餐后先生给我看他的画册，到了《榕荫午雷》一幅，先生手指空中一方杂现的天光，说"画到这里，我得救了"。说时带着笑容，一副打心眼里开心的样子----"好像他不属于我，只是个旁观者"，我后来知道，那便是他日常的神情。

等我看到他的照片，我更吓一跳，他太不像我们熟悉的两岸三地任何一个华人。他自己做自己的王子，做了那么多年，最后，那座墙随着衰老，一块砖一块砖掉下来，崩溃的时候，潜藏多年的东西出来了-----我不知道这个能不能讲。他病倒时跟陈丹青说的话，我印象特深:"海盗来了"他进入了谵妄的阶段。"海盗来了"是什么意思?他认不出陈丹青，陈先生说:"是我，我是丹青"于是他说:"那好，你去跟他们讲，不要把我关起来。一个人被单独囚禁，剥夺了自由，是非常痛苦的......."这是我非常难过的原因，到了最后，他作品里读不到的，一直压抑的东西，在最后阶段全都回来了，一块一块地渗透出来。

木心的外甥王先生说，先生遭遇*，摧毁了他整个人，当时我在书上看到先生写的:他不情愿出来，他觉得在关在地下室，能够有吃的，有喝的，觉得很潇洒。我发现先生其实在说谎，先生用一定的谎言和他骄傲的姿态，揉和着这种痛苦。