《张看》经典语录

全书共分为“日常生活”、“亲友素描”、“未名小草”、“艺文天地”和“著译自述”五辑。每辑作品均按最初发表或首次结集的时间先后编排，以便让读者对张爱玲散文创作的进程有一个比较完整的把握。《张看》本是张爱玲第二部散文集的书名，是张爱玲自己选定的，她对此有过一个解释：“‘张看’就是张的见解或管窥——往里面张望——最浅薄的双关语”。

只说银河是泪水，原来银河轻浅却是形容喜悦。

天真的*人——一直都因为子女的行为不如他们所愿而震惊和苦恼。*的家庭制度就在过于夸张的孝心和相对的被压抑了的父母之爱这种情况延续着。

缺乏工作与消遣的人们不得不提早结婚，但看*报上挨挨挤挤的结婚广告便知道了。学生中结婚的人也有。一般的学生对于人们的真*情素鲜认识，一旦有机会刮去一点浮皮，看见底下的畏缩，怕痒，可怜又可笑的男人或女人，多半就会爱上他们最初的发现。当然，恋爱与结婚是于他们有益无损，可是自动地限制自己的活动范围，到底是青年的悲剧。

一个人，做他自己份内的事，得到他份内的一点注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不动了，也就被忘怀了。社会的记忆力不很强，那也是理所当然，谁也没有权利可抱怨。……大家该记得而不记得的事可多着呢！

不像在我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱无缘了还要想到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龌龊的刺恼，把自尊心弄得千疮百孔，她这里的却是没有一点渣滓的悲哀，因为明净，是心平气和的，那木木的棕黄脸上还带着点不相干的微笑。放佛有面镜子把户外的阳光迷离地反映到脸上来，一晃一晃。

看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝湖的远山也波动不定。因为那倏忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。

偶尔天真一下还不要紧，那样有系统的天真下去，到底不太好。

不久我母亲动身到法国去，我在学校里住读。她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：“下一代的人，心真*啊！”一直等她出了校门。我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。

她的空虚像是一间空关着的，出了霉虫的白粉墙小房间，而且是*天的小旅馆——华侨在思想上是无家可归的，头脑简单的人活在一个并不简单的世界里，没有背景，没有传统，所以也没有跳舞。

历史如果过于注重艺术上的完整*，便成为小说了。像威尔斯的《历史大纲》，所以不能跻于正史之列，便是因为它太合理化了一点，自始至终记述的是小我与大我的斗争。清坚决绝的宇宙观，不论是*上的还是哲学上的，总未免使人嫌烦。人生的所谓“生趣”全在那些不相干的事。

战争开始的时候，港大的学生大都乐得欢蹦乱跳，因为十二月八日正是大考的第一天，平白地免考是千载难逢的盛事。那一冬天，我们总算吃够了苦，比较知道轻重了。可是“轻重”这两个字，也难讲……去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有饮食男女这两项。人类的文明努力要想跳出单纯的兽*生活的圈子，几千年来的努力竟是枉费精神么？事实是如此。