《怒河春醒》经典语录

心之形

《怒河春醒》序

韩松落

从新疆回到内地两年后，陆天明的小说《桑拿高地的太阳》刊登在了一本文学杂志上，母亲读过这部小说后，向许多人推荐，从新疆回来的，没去过新疆的，喜欢读小说的，不喜欢读的。或许，她是急切地想让周围人知道她的感受，从新疆那座有白杨树和花园的小院，落到这个荒山下的小镇后的感受。

在许多人手里传阅过后，那本杂志到了我手里。我十二岁，但我怀疑我读懂了。前半段，知青在新疆的生活，后半段，他们回到上海后，油然而生的失落。更磨人的，是经历过那种天高地阔、折根柴棍当筷子的生活后，重新回到人际半径很小的上海，在种种琐碎计较中陡生的怅然，那是一种被逐出乐园的怅然。

二十四年之后，把1995年到2009年写作的散文放在一起的时候，我发现，这些本来像碎片一样的文章，一旦放在一起，也显出这么一种怅然，从丰盈走向溃败后的怅然。这些碎片，分散的时候，像不那么明显的病症，拼接在一起，却隐隐呈现出一个始终如一的精神形象，甚至可以提供给精神科医生，作为家庭创伤、童年*影的案例进行分析。

但是……“但这都不是我的心的形状……”斯汀在《心之形》里唱。

二十四年里，我常常会想起农场的春天。石蒜兰、蒲公英、火绒草一起开花，云低低地垂在空中，像是银子的制品，走在旷野里，隐隐听见什么地方有轰轰的声音，水声，或者雷声。还有秋天，一种红紫的矮草覆盖满山坡，根须苍劲结实，叶子蜷曲着，开着小花，或者小小的穗子。许多许多，几千几万几亿棵，充满柔情地覆盖在柔缓的山坡上。直到现在，我还能清晰地想起它们的形状，从叶脊到叶子边缘的颜*变化，叶子的纹路在手里的感觉，还有那种被红紫的细草覆盖的山峦在落日里的那种苍茫和神秘。但一种“我怎么可能经历过这一切”的怀疑瞬间到来。这些景象，或许经过了我的篡改、修饰，或许从来就不曾存在过。

时间，让过去成为异域。一个没有可能经历过的异域。

所以我一直用小说化的方式来写散文，固然是我的小说力比多没个地方发散，也是因为这种隔膜，这种对异域的隔膜。我不确定它是不是存在过，就只有把它变得陌生，把自己变成被叙述的人，以说明我的不确定，以确保我的诚实。

但这还不是我的心的形状。
经典语录

“我们永远焦躁，永远知道时间有多珍贵，却永远生不逢时，必须学会被搁置、被拖延、被消耗、被放弃、被当做实验、铺垫和引子，犹如越热爱，越激动，却越会被耽搁的音乐课。”

感情一旦有了可以附着的形象，就会导致思念，那简直是一场灾难。

一旦明白了生命的真相，怎样活着，都无所谓。

将近三十，回过头看，记得最清楚的，念念不忘的，反倒是那些我没得到的东西，没做成的事情，或者在不应该的时候失掉的人和事。

河流是一座城市的幸运，浩荡的*河，更是一座城市的福祉。即便是在流离中，我也总要寻求被这种福祉荫被，若有人邀我去他的城，我必然问一声：“你那里有河么？是否宽阔？”

恐惧是本能的天生的情感，但恐惧的形态却是环境的结果，是经学习得来的，什么事情可以引起恐惧，恐惧到什么地步，是约定俗成的，是由大家一起来规定的。

我知道世界会越变越好，这世界会变出我想上而没上到的音乐课，变出我想要却恐怕等不到的*，变出我们想也想不到的自由，越变越好的世界，我们伸长了手，也够不到。

形式上的自由，也还不是自由，她要以一种属于她的方式，去获得真正的自由，去护住她的内心，以及全部的尊严。即便，这种方式本身，是貌似没有尊严的，但她始终有自己的底牌，她掌握着密匙：眼前这一切，是假的，是她营造的幻境。她以主动进入幻景的方式，去嘲笑另一个幻境。

大群的白鸟飞起，胸怀一荡，半生的隐忍都有了着落。

写作，没有改变我什么，只是，从那个时候开始，从我知道自己的存在是不需要理由的时候，我不再顺着墙根走路。

而它还停留在北方，停留在北极星炯炯照临的地方。饱含着汁液，在夜空下，在大地上招展。他爱它，这隐秘的爱至死不渝。

而它还停留在北方，停留在北极星炯炯照临的地方。饱含着汁液，在夜空下，在大地上招展。 他爱它，这隐秘的爱至死不渝。