《看不见的森林》经典语录

但是，因为热爱自然便憎恶人类，这是不合逻辑的。人类是整体的一部分。真正爱这个世界，就也应该热爱人类的聪明才智和活泼嬉戏。自然界并不需要将人工制品清除出去才能变得美丽或是协调一致。没错，我们不该那么贪婪、不讲卫生、浪费成*、目光短浅。但是我们也不要把责任变成自我憎恶吧。归根结底，我们最大的缺点是对世界缺乏怜悯之心，甚至对自己也不例外。

当暴风雨达到顶峰时，我的无助感反而会得到一种奇怪的慰藉。面对这个狂怒的世界，我所做的一切都无济于事，因此只能屈服，而随之而来的是一种奇异的状态：尽管身体紧张兴奋，内心却是一片澄明。

*晶形成过程中，又会给雪花基本的六边形结构增添各种不同的装饰。温度和空气湿度决定着最终的形态。极寒冷干燥的空气下，将会形成六棱柱形雪花。南极覆盖的雪花就是这类简单的形态。随着温度上升，*晶笔直的六边形大厦开始动摇。我们现在依然没有完全弄清这种不稳定*的肇因。看起来，*晶边缘某些地方的水汽似乎比其他地方凝结得更快。空气状况的细微变化，对*晶的增长速度带来极大的影响。在极其潮湿的空气中，雪花的六个角将会延伸出宽臂，这些宽臂随即转变成新的六边形平面。若是空气足够暖和，则会长出更多的附属物——星体上又多出几条臂。其他温度与湿度的组合，会促使形成中空柱状雪花、针状雪花，或者表面凹凸不平的雪花。

那些生活需要速度的陆生脊椎动物，至少已在三个*的时期对鱼类古老的身体结构进行了改造。哺乳动物的祖先和恐龙的两个分支都分别做出调整，以便解决“陆生鱼类”（fish-on-land）在爬行上的不便。它们的四肢朝里移动，同时向下，使身体重量直接压在四肢上，这样更便于保持平衡，在向前跑动时也不至于一头栽倒。脊椎的左右摇摆，则被上下的弯曲行动所取代。……颇具讽刺*的是，这种构造新奇的脊椎，也重新回到海洋中去，试图与古老的鱼类脊椎一较高低：鲸鱼的尾巴上下移动，而不是左右摇摆，这表明它们是来自陆地祖先。美人鱼似乎也同样如此。

热带灵长类动物夜视能力不佳，如果它们对黑夜掉以轻心，就极少能活得长久。像所有其他活着的生物一样，我是幸存者的后裔，因此我脑海中的恐惧，其实是祖先在悄悄告诉我他们积累下来的智慧。

当风力加强时，树叶改换举止，吸收了风的部分威势，借助风力卷叠起来，形成一种防御的姿态。叶片边缘向中心卷曲，团成一块。其外形就像是某种奇特的鱼，表面符合空气动力学原理，便于在空气中滑动。山核桃树复叶上的每片小叶都朝向中间的叶梗卷折，形成一支卷得松松散散的卷烟状。空气从旁边呼啸而过，致命的钳制松开了。当风力减弱时，树叶*回来，重新舒展开，呈现为风帆模样。

一切生命都由同样的织物构成，因此我们不能轻视毛虫错综复杂的神经产生的效果，而声称只有我们的神经才会造成真正的痛苦。如果我们认可生命在演化中的延续*，那么我们就无法再对其他动物的感受视而不见，听而不闻。我们的躯体等同于它们的躯体。我们的神经，与昆虫的神经是建立在同一种构造基础上。我们来自一个共同的祖先，这暗示着，毛虫的痛苦和人类的痛苦是相似的，正如毛虫的神经与我们的神经是相似的。当然，毛虫的痛苦在*质或程度上可能与我们自身的痛苦相异，正如毛虫的表皮或眼睛与我们的相异。但是我们没有理由认为，非人类的动物感受的痛苦就比人类要轻。

树木的构造非常适于拉伸与弯曲，能将能量吸收到“编织”形成木材的微小纤维素纤维中。纤维排列成螺旋状，每根纤维充当一根*簧。这些螺旋层层叠加，形成树干中贯穿上下的输水导管。每根导管上有许多个螺旋，螺旋各自缠绕的角度稍有不同。其结果便是树干中遍布*簧，每根*簧正好便于在不同的伸缩程度下承受最大压力。当木头最初被拉伸时，缠绕致密的*簧会产生强大的阻力。随着拉力增大，松散的*簧开始派上用场，紧密的*簧则失去了效用。

我身边的岩石上，有—只蜗牛被杀害了。几片半透明的蜂蜜*蜗牛碎壳躺在岩石表面。这是—只鸟吃完补钙餐残留的痕迹。坛城上这只被压碎的蜗牛，只是在春季经由土壤流向天空的浩瀚钙质洪流中的众多支流之一。生育期的雌鸟在森林中四处搜罗蜗牛，急于得到蜗牛背上大片的碳*钙。这种渴望是有充分理由的。如果不从食物中补充大量的钙，鸟类就无法合成石灰质蛋壳。

每种萤火虫独特的闪光次序，通常能使不同种类的雌雄萤火虫区别开来。正如我们队大猩猩发出的*信号毫无兴趣一样，萤火虫也对非同类个体的闪光视而不见。然而雌*女巫萤火虫会模拟其他种类萤火虫的回应信号，勾引异类雄*萤火虫，然后抓住这些满怀希望奔来的倒霉蛋，毫不客气地吃掉它们。