《第十三个故事》经典语录

一个非常珍视的故事，就该用漫不经心来掩饰它的重要*，以免听故事的人冷淡无情。

每个人都有自己的悲伤，虽然轮廓、大小、重量各异，但悲伤的颜*对我们每个人都是一样的......

人死后就消失了。他们的音容笑貌和呼吸的温度，他们的肌肉，还有骨骼，所有关于他们的生动记忆，都停息了。这既可怕又合乎自然规律。然而，有一些东西能免于湮灭。因为它们将继续活在他们写的书中。我们能够重视它们。他们的幽默、他们的语调、他们的情绪。通过写下来的文字，他们能惹你生气，也能逗你开心。他们能给予你安慰。他们能让你困惑。他们能改变你。所有这一切，他们都能做到，即使他们已经死了。根据自然法则应该消逝的东西，由于纸上的墨水所创造的奇迹，都能像琥珀里的苍蝇、冻结在*里的尸体一样，被保存下来。

世上的书这么多，一个人穷其一生也读不完；你必须在某处划一道界线。

人们总是对自己身上的丑陋之处习以为常，而忘了它们在别人眼中会是什么样子。

她太习惯于隐藏事实，真相在她的体内已经萎缩。

以前的生活犹如潮水一般，在我的胸中激荡，在我的血管里升起一波潮汐，向我的太阳穴送去阵阵涟漪。

Fate, at first so amenable, so reasonable, so open to negotiation, ends up by exacting a cruel revenge for happiness. 命运，起初是如此顺从、如此合理、如此通融，但最后却对幸福实施了残酷的报复。

“人生是一堆肥料。” 我眨眨眼睛。 “你认为这种说法很奇怪，但这是真的。我的一生和我所有的经历，那些降临到我头上的事，那些我所认识的人，我所有的记忆，梦想，幻想，我所读过的一切，都被抛掷到这堆肥料上面，随著时间的流逝，它们已经腐烂成一堆肥沃的黑*有机覆盖物。细胞*的过程使之变得面目全非。其他人把它称为想像力。我将它视作一堆肥料。我经常把一个念头种在这堆肥料里，然后等待。念头从这堆原本是人生的黑*有机肥料里汲取养分，自给自足。它发芽，生根。如此这般，有一天我便收穫了一个故事或者一部长篇小说。”

“沉默不是讲故事的自然环境，”温特小姐曾对我说，“故事需要言语。没有言语，它们就会变得苍白，它们会得病、死掉。然后它们会萦绕在你的心头。”

因为我从来不相信天才需要远离别人的视线才能取得成就。我的天才不是一件脆弱的物品，新闻记者的脏手指不会让它畏缩。

它们像蛛丝一样缠住你的四肢，当你迷醉其中时，你便无法移动，它们刺穿你的皮肤，进入你的血液，麻痹你的思维。它们在你体内实施巫术。当我终于清醒过来时，我只能猜想自己刚才意识不清时所发生的事情。