《柠檬桌子》经典语录

《柠檬桌子》是朱利安·巴恩斯关于变老和死亡的短篇小说集。

书中的人物大多已步入老年，他们一方面明白留恋*和欲望是愚蠢的，一方面又将它们虔诚地保存在记忆中。这些自感越来越无力于追求生命之乐的人，正以各自的方式面对衰老与死亡，并越发知晓青春和生命的意味。

他想，心碎的时候，就跟木材裂开一样，顺着纹路自上而下完全开裂。他刚去木材厂的时候，曾见过古斯塔夫•奥尔森拿一块硬木头，弄一个楔子进去，然后轻轻一拧那楔子，木头就顺着纹路，从头到尾裂开了。心脏也是如此，只要找到了纹路，轻轻一扭，一个手势，一句话，就能将它击毁。

那时你还是个孩子，你认为你拥有了许多朋友，但事实上，你拥有的仅仅是伙伴而已。所谓的伙伴就是那些站在你身边，看着你长大*，然后又渐渐淡出你生活的那些人。于是，你开始了新的生活，结婚、生子。后来，孩子们长大了，也离开了你，丈夫，比尔也死了。然后呢？然后，你又开始重新需要那些能陪你一起走向生命尽头的伙伴。伙伴们会依然记得慕尼黑，依然记得那些老电影，那些即使你尝试去喜欢新的也无法忘怀的经典电影。伙伴们会耐心地教你怎么看税单，会帮你打开果酱瓶塞。伙伴们只会担心钱不够花，即使你怀疑她们中的有些拥有的钱要比她们实际透露的多得多。

看到了一个不善表达的男人最后的孤注一掷。希望以自己最好的状态见到她。23年来不断演练那个故事，希望她愿意听，能喜欢。真是很卑微的心愿，卑微到他默默的把残疾的手藏在床单下面。爱上别人的时候，我们总是觉得自己不够好。

如果心比天高，而又经常力有不逮，这怎能不叫人神经质？

我们第一次见面时，他对我说：“人生只不过是死亡的仓促反应。” 我告诉他别胡思乱想，在我们前面还有最美好的年华。

如果我问您：“什么是人生？”您可能会回答说，说来话长，那不过是一种巧合。 因而，问题仍然存在，是什么样的巧合呢？

也许她是对的，他俩是应该努力一起变老，然后指望著时过境迁，心脏变得冷漠坚硬起来。

一扇门打开了，你还没来得及走进去，它就关上了。人控制不了自己的命运，就像用红蜡纸标记过的木材被带着细长杆的工人扔回湍急的流水中一样。但如果真的是这样，他意识到她的人生，从现在开始，将不会有任何变化，他自己也同样如此。从现在。不，从上周差点发生，本可以发生的那一刻起，一直一直，冷若*霜，保守封闭。从此，偌大的世界，什么也不能阻止他心如死灰，妻子不能，教堂不能，朋友也不能。