《冬日的世界》经典语录

圣帕特里克节的前一天。这里仍然是冬天。在我任教的大学所在的佛蒙特州，我们才用完了3/4的木柴。这是我们储存的来自于树木的太阳能。在树林里还看不到一丁点儿新的绿*的嫩条；树叶，史上最有效且最美的太阳能收集器，还没有开始工作。但它们的建造材料——制造它们所需要的糖类——已经在树干中逐渐积累起来了。再过4天，太阳将跨越天体赤道，即到了春分，那天白天将和夜晚一样长，代表着冬天标志*却不是真正意义的结束。再过不到一个月，这里的*将开始消退。这年冬天下了很多雪，我总是忍不住到冬天的树林里走一走，感受冬天。但我必须选择感受那些能帮助我写作的事物，我决定尽量寻找些焦点。于是我很任*地在我缅因州的营地所在的树林里寻找交喙鸟鸟巢。交喙鸟是一种奇怪的鸟，如果它还能

一只华丽的雄鸟好奇地落在一段木材的顶端，斜靠在壁炉的石墙上。它看着我们准备早餐，而此时离它不到1米远处的木材底端还燃着炉火。我们趁可以的时候尽情地欣赏这些鸟，因为明年球果的产量将不会如此可观，鸟儿们就会消失。在离西部沿海较近的一个地方，它们会找到新的食物来源。

另一只渡鸦飞到山谷，在它穿过浓密的云杉树冠间的开口时，它看到了我，它流体般的翅膀快速拍打发出了很响的嗖——嗖——嗖的声音。另一只渡鸦应该，也确实注意到了——它听见后*觉地往上飞。我现在小跑着向前行进，径直去可能有鹿的尸体的地方。最有可能的地方就是在10—13厘米外各个方向都被爪子扒开过的雪堆下。四周都有大型猫科动物的踪迹。在一个直达雪堆中心的洞里可以看见新鲜的红肉和咬下来的肋骨。雪地上鹿尸体旁的印子告诉我们这是只猫科动物——一只大山猫或猞猁曾躺在鹿的附近，留下了几撮软绒毛。