钟文音经典语录

纽约即便有许多人试图在我游牧的生活里泅泳而来，然而我看到的都只是这个城市欲望的轻浮，感情的草率。

夜晚来了，睡不着，热得很，才发觉窗户对出去是个小小的天井，天井旁有多户人家，风压根儿吹不进来，难怪房东一直深怕我不住了。 当初看房子太大意，使得现下的处境竞似卡尔维诺初下榻纽约时写下的日记感言：“在面对阳光照不到的狭长中庭的窗户前，有一座锈迹斑斑、脏兮兮的小铁梯，教人痛不欲生的视野。”

纽约第一个暂居的窝是在瑞瑷的家，瑞瑗的家是她念研究所的先生之宿舍，洛克菲勒大学的宿舍很清雅，窗外群树横生，校园静素。 瑞瑷帮我在客厅搭了个小睡房。我想赶快安定下来，于是镇日和她出门看房子，并认识纽约大致的轮廓。 和瑞瑗在一起有如参加“魔鬼训练营”，她走路特快，办事重效率，而我懒散惯了，加上时差和天气热，差点没累倒。

如梦幻，如火宅；似浴火重生，似相思难了…… 从欲望到希望．迁徙者的本能被驱动着，在汪洋世界里，永不迁徙的人必定要具有独特的适应能力。

这样一想，心情更颓丧，见到瓦斯炉旁有个窗户，便挨到窗旁乘凉。见窗旁有个梯子亦是霉锈斑斑，矮身爬进窗．踏上防火梯，防火梯的下面是人家的后院，后院吊着一家子的大小衣裤，在风中移荡着身影。外面的天光竟是宝蓝中带着橘红*，宛若《乱世佳人》里南北战争过后的场景。人晚了，蝉鸣仍噪闹，乌鸦也飞来了，而每隔几分钟一班划掠天际的飞机．在远处散着浓浓的旅行（或者是返乡）的意味，如此浓稠（或者是浓愁）的**，令人看得惊心动魄。

“传奇”就像一幅永远未完成的油*画，后人不断在骑上涂抹，“真实”不断被推离了人们的目光，那些亡者的肖像早已不知魂游何处了，而后人却仍不断地供奉著。

发呆，呆呆的感觉，在语言困顿的小城。冬日，竞只我一个东方客，真正的异乡人。几天后，偌大的宿舍来了个年轻的交换学生，哈利路亚！他会说英语。我跟他出游至温泉区，同一个旅馆房间却什么事也没发生。早晨，我见男人在阳台抽闷烟，我知道我再度让男人不解。 他无法明白我可以同游却无法有爱欲的冒险困顿，他无法明白囚禁我心的原乡情爱。

风是总在旅行的空气——定点飞行的开始这是我生病最密集的一年，每天有新的病痛跑出来，不知道醒来疼痛将要转移至哪个部位。 痛或可说是意志考验。 或许我呼唤他们太多了。 他们都具有悲剧的种子。 在旅途的笔记里，我写着想让芙烈达-卡萝和布拉格的卡夫卡交换命运。但写来失败，际遇不可得。

不必卡夫卡告诉我，我的人生过往的一切或者此时此刻的心情就告诉我了——千万不要去向别人索爱。