海莲·汉芙经典语录

海莲·汉芙(Helene Hanff)1916 年 4 月 15 日出生于美国费城。绝大部分的岁月都在曼哈顿岛渡过，一生潦倒困窘。汉芙生前从事最多的工作乃是为剧团修审剧本;并曾为若干电视影集撰写剧本。主要的著作有:日记体的纽约市导览《我眼中的苹果》(Apple of my Eye, 1977)、半自传的《别脚混剧圈》(Underfoot in Show Business, 1980)、传记《Q的传奇》(Q's Legacy, 1985)、《纽约来鸿》(Letter From New York, 1992)以及一系列以少年为对象的美国历史读物。书信集《查令十字街84号》于 1970 年首版问世，旋即被爱书人奉为经典;英国版则于次年出版，同样在英伦地区引起回响。1971 年 6 月 17 日，汉芙应英国出版商之邀，终于飞抵伦敦，实现了她长年以来的夙愿。后来她将自己在伦敦盘桓一个月余的日记付梓(The Dutchesss of Bloomsbury Street, 1971)。海莲·汉芙1997年4月9日因肺炎病逝于纽约市。

We should like to express our appreciation in some way or other, so we are sending by Book Post today a little book which I hope you like.（我们想要用某种方式来表达对您的感激之情，所以我们今天通过书刊邮寄给您寄了一本小书，希望您会喜欢。）

每年一到春天，我就会“大清仓”，把一些我再也不会重读的书全丢掉，就像我也会把再也不穿的衣服扔了同样道理。倒是旁人都很惊讶，依我看，他们爱惜书本的方式才奇怪呢。他们买一堆新出版的畅销书，囫囵吞枣似的看完，我常想：他们也未读得太潦草了吧。然后呢，因为他们从不重读那些书，不小一年，书里头的内容早就被他们抛到九霄云外！不过，当他们看见我一箱一箱地把书往外扔时，却又露出一副“这怎么得了！”的表情。要是照着他们的做法：买了一本书，好——读过了，好——上架，好——没事了，一辈子也不会再去碰它第二回，可是呢，“丢掉？万万使不得呀！”为什么使不得？我个人坚信：一本不好的书——哪怕它只是不够好，弃之毫不足惜！

说明旧书的购买、收存和再阅读，不仅仅只是囤积居奇的讨人厌行为或附庸风雅的恶心行为而已。这根源于书籍的不易理解，不以完整掌握的恒定本质，尤其是愈好、内容愈丰富、创见之路走得愈远的书，往往远远超过我们当下的知识准备、道德准备和情感准备，我们于是需要一段或长或短的回身空间与它相处。好书像真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的杳远理解和同情却总需要悠悠岁月。

I expect you are getting a bit worried that we have not written to thank you for your parcels and are probably thinking that we are an ungrateful lot.（我想您可能会开始担心，担心我们怎么没有回信去谢谢您寄来的包裹，也许您还会觉得我们是一群不懂得感恩的家伙。）

我从来不买没读过的书——否则，不就和买了一件没试穿过的衣服同样下场吗？

查令十字街，这个十字不是指十字路口，而是十字架的意思，事实上它是一道长约一公里许的蜿蜒市街，南端直抵泰晤士河，这里有最漂亮的查令十字街车站，如一个美丽的句点，往北路经国家艺廊，穿过苏活区和唐人街，旁及柯*园，至牛津街为止，再往下走就成了托登罕路，很快就可看到著名的大英博物馆。

让汉芙的珠玑妙语和古道热肠不时温暖自己被冷硬显示尘覆的内心。

我始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上的电子邮件；自然更视ICQ为畏途。……就在那些自以为省下来的时、空缝隙里，美好的事物大量流失。……一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。

一个无垠无边的智识世界，却是由一个个小洞窟构成的。 我尤其喜欢查令十字街的一个个如此洞窟，一方面，这有可能正是人类亘古的记忆留存，是某种乡愁，像每一代小孩都有寻找洞窟打造洞窟置身洞窟的冲动，有某种安适安全之感，而读书，从阅读、思索到着迷，最根底处，本来就是宛如置身一己洞窟的孤独活动；另一方面，我总是时时想到列维——施特劳斯的话，这些自成天地般洞窟的存在，提供我们逃避的机会，逃避什么样的*呢？逃避列维——施特劳斯指称的大众化现象，意即一种愈发一致的、无趣的、再无*格可言的普世*可怖压逼（正是社会永恒当下的呈现），而这些动人的洞窟，正像《爱丽丝漫游仙境》的树洞，你穿过它，便掉落到一个异质、完全始料未及的世界里去。

一个城市不过是几条巷道、几间房子和几个人的组合。没有了这些，一个城市如同陨落，只剩下悲凉的记忆。

如果你们恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多……

我在家中打扫卫生，整理书架。偷闲坐在地上，四面地毯上散放的都是书。希望你与布莱恩在伦敦玩的愉快。他在电话上对我说：“如果你有路费的话，是否想和我们同去？”我几乎哭了。我不知道，可能对我来说去或不去那儿已是无所谓了。我梦到那儿的次数太多了。记得许久以前，有个人对我说，那些去过英国的人，都能在那儿找到他最想要的东西。我告诉他我想去英国，是为了找英国文学。他说：“它们就在那儿。”