刘禾经典语录

刘禾 (Lydia H. Liu)，著名学者，作家，新翻译理论的创始人之一。哈佛大学比较文学博士。现任美国哥伦比亚大学比较文学与社会研究所所长，东亚系终身人文讲席教授。曾任美国伯克利加州大学比较文学系和东亚系跨系教授及讲席教授。

我曾经以为，死亡使我懂得了生命和爱。但是当我牵着我幼小的儿子站在丈夫的遗体前、陵墓前，当死亡的事实越来越遥远，而死者的存在却离我越来越近的时候，我才真正懂得，关于时间，关于生命，关于死亡，关于爱，需要你付出毕生的代价去体验，有所体验就够了，你甚至不要指望能把它们搞懂。

他喜欢独处，即使是在人多的场合他也总是沉默。沉默是他自卫和进攻的武器，便利而有效。在一次对峙*谈话中，他曾经三个小时一言不发，真的一言不发，对方也真正地奈何他不得。

在我的理解中，写作状态和写作是两个概念，沉浸在回忆中，面对自己，不停止追问，便是进入了本质意义上的写作状态，而写作不过是把这一状态形式化、公开化的过程。一个写文章、写书的入必然要进入工作状态，却未必能进入写作状态。《今天》的作者，在国内保持写作状念的寥寥无几，在屈指可数的人中当属田晓青和刘自立。

在异域，在辽阔的孤独中，郿英使我感到温暖、坚实，我心灵的田野展开*北方的大地，苍劲的槐树郁郁苍苍。“富贵不能以，贫贱不能移，威武不能屈”，我为鄘英，为这样一个*人而骄傲。

他写作的效率之高让我望尘莫及。在报社喧闹的办公室里，他能够做到视而不见，听而不闻，一个工作日下来，便可以完成一篇小说，而且都是一挥而就，一气呵成。他像一只蜗牛，幽闭在一个硬壳里，全身心地营造私人写作状态，与众多大陆作家毫无共同之处，并且安于这种毫不相干的现状。

历史往往无公正可言，有些人注定是永远的发言人，另一些人则注定是永远的听众，注定要被埋没。但是作为亲历者和见*人，有权选择是站在历史一边还是相反，有权选择述说历史的角度和方式。

他站在社会的边缘，与现实的喧嚣、浮躁、委顿形成反差，这本身已构成了意义，并给社会提供了意义。

大家怎么活过，我就怎么活过。大家怎么活着，我也怎么活着。有一点不同的是，我写些字，投到能铅印出来的地方，换一些钱贴补家用，但这与一个外出打零工的木匠一样，也是手艺人。

郭路生的出现所具有的也正是这样一种象征意义，这就是：一种自由体新诗正在*出现，它对一九四九年之后的文学构成一种挑战，或者可以说，这种新诗就是*的前现代主义诗歌，虽然仍留有过去时代的痕迹，但是这种诗歌在精神上却是一反传统的。

此情景有如两千年前，使徒保罗在马达加斯加忽然觉悟，开始皈依基督耶稣一样。

有时候，想象力和洞察力似乎比铁*还要重要，因为事物的真相背后总是还有真相，而新的真相后面又有更深层次的真相，谁能抵达最终的真相呢？

我常常思考，文学究竟如何面对禁忌？通常讲起人与人之间的等级，我们由于懒惰，或者由于缺乏想象力，都习惯用抽象的语言去概括，但纳博科夫与波兰卡之间的那种隔膜，很难用概念去捕捉。它是一道看不见的鸿沟，无法穿越的屏障，几乎就是禁忌本身。它可以秘密*纵一个人的表情，潜入人的无意识，当初恋还没有发生的时候，就已经让人陷入深深的绝望。我反复琢磨这种禁忌背后的神秘力量，忽然得到一个启示，它不正是俄国*爆发的深刻原因吗？纳博科夫一家人流亡异国也肇因于此，可是除了对波兰卡的那点记忆之外，纳博科夫本人对这一切有多少反省呢？