杰夫·范德米尔经典语录

某种意义上可以说，我的潜意识将这个梦中的意象交给了意识，或者也可以说，我的意识告诉潜意识：“不，不要再剧透了，我的创作将从这里开始。”而潜意识则相信我会不畏艰难继续跟进，不管这个梦有多古怪。

梦中我在一座沉没的高塔里，沿着旋梯向下走，走向地底深处。黑暗中有不明来源的光亮，紧接着，我注意到弧形的石墙上写有英文字迹，高度大概是一个成年人可以书写的位置。这些字并不是用墨水或喷绘颜料写上去的，而是由某种活的生物组织构成。我一边向下走，一边留意到字迹在不断摇摆，并且越来越新鲜。我感到一阵战栗，意识到不论是什么东西，或者什么人写了这些字，他此刻正在下面，正在写。见到写那字的东西了……就在这时我醒了，我匆匆写下笔记，然后奔向电脑。

然后你不知所终。 然后你无所不在。

索尔，你是我朋友，但不是我老板。

而当你从颓废中看出美感，你的内心便发生了变化。颓废会试图占据你。

好奇心是一种能使人分散注意力的强大力量。

你可以浪费时间去担忧未必会到来的死亡，也可以集中精力解决眼前尚有希望的事。

在总管的梦里，那是个清晨，深蓝的天空中仅有一丝光亮。他在悬崖上凝视着深渊，凝视着海湾。景观随时在变化。他能看到平静的水面下数英里深处。海底巨兽永无休止地缓缓移动，像潜水艇，像钟形的兰花，像宽阔的船体，安静无声。巨硕的体型意味着强劲的力量，即使在如此高的地方，他也能感受到它们经过时所产生的扰动。他久久地注视着这些移动的身影，聆听阵阵回音里的低语声……然后他坠落下去。他缓缓地下落，速度极慢，无声地跌入黑*的水中，没有浪花，没有波纹。他继续坠落。 有时，这发生在他醒着的时候，就像是走神，于是他默默念诵自己的名字，直到现实世界又回到身边。

-城市无眠无休，到处是尘埃和人群，还有无所不在的汽油味，星尘也始终被灯光掩盖，这里有上千种征兆，预示着我们的灭亡。

总管耐心地注视着那几名女子，但从她们的外表看不出什么。她们被予以统一的服装，有点像*装，又有点像大楼管理员的制服。她们全留着光头，仿佛仅仅是长了虱子之类的东西，而不是被更神秘莫测的症状感染。她们的脸保持着相同的表情，或者说毫无表情。在飞机上，他告诉自己，不要去想她们的名字，先关注她们的职业，然后再填充其他细节。但总管从来不擅长冷眼旁观，他喜欢一头扎进去，试图找到合适的距离，既让细节显现出来，又不至于被其吞没。

在黄昏时分，会有一种强烈而低沉的呜咽声。海面吹来的风和内陆诡异的沉寂钝化了我们辨别方向的能力，因此，那声音仿佛渗入黑沉沉的积水。 这种效果若不是身临其境很难体会，那其中的美同样难以理解。而当你从颓废中看出美感，你的内心便发生了变化。颓废会试图占据你。

也许我唯一真正拥有的经验，我唯一的天赋，就是忍受常人难以忍受的折磨。