张惠菁经典语录

张惠菁，新生代实力派作家，1971年生于台北，台大历史系毕业后，公费留学爱丁堡大学历史学攻读硕士及博士，博士第二年即放弃要成为历史学家的志愿，开始写作。出版作品：《流浪在海绵城市》 （新新闻）、《恶寒》（联经）、《未来11》（与红胶囊合作的图文书，大田出版）。

汉娜 阿伦特认为，只要改变与时间的关系，人可以获得重生。重生的关键，不是遗忘，而是宽恕。在审判战犯的高潮时刻，她仍然谈论宽恕：不是去宽恕恶的行为，凶杀与暴行不能被宽恕。是宽恕人。那些在平庸陈腐的恶面前显得苍白无力之人，和我们一样。她说人类生命是世界所造就的，每一个主体都同时是客体。她说：‘多样*，是地球的法则。’

有时必须放火烧去来时的路径。在霎然窜起的火光中，你忽然就看到，一直以来迷惑了你的种种幻影，像纸灰在烈焰中最后一次腾起，然后委顿，化为齑粉，四散而去。

所谓错过，并不是什么“如果那时再努力一点”，或“要是做了另一个决定”就好的事。从来都不是。那是两个星系不同的轨道与规则。

这或许不只是公平*的问题。就像生命中许多后来发生的事，迫使你去思考此前发生的种种。出现了下一次的天长地久，前一次也不能说是不算，但它对你的意义就得重新衡量了。

‘存在不过是一条光缝，稍纵即逝，前后俱是永恒的黑暗。’这是纳博科夫自己写下的句子。‘……然而，我不甘心如此。我急欲大力反抗，围堵自然。我使出全力，在我生命两头冷冷的漆黑中寻找那一丁点属于我自己的光和热。我认定那黑暗不过是时间之墙造成的：墙的这边是我和我那瘀青的拳头，另一边是永恒的自由世界。’

他曾经将必须抛弃俄文，而用英文写作，称为他‘个人的，与他人无关的悲剧’。或许只有他自己知道，在他所写的每一行英文中，用不上的是母语的哪些动词或名词，哪些微妙的字义和音节，就像是一只他眼中的珍奇蝴蝶被燕蛾所取代。就像《洛丽塔》里的亨伯特知道，为什么他只能爱洛丽塔，只能爱那个年龄的少女——那是一种‘与他人无关’的，悲剧的命运格式。

纳博科夫的回忆录，当写到弟弟之死与集中营，父亲之死与*杀，都以寥寥数语简单带过，但对于童年回忆中的气味、光线、从泡澡用的英国香皂的质感，桃花木浴缸上方蒸气散发的微光，在海滨度假胜地遇过的小女孩，在潮湿的森林里看见的两只蓝目天鹅，到某一天的日落景象，这些印象与记忆，则不厌精细，以极温柔的笔调描写。

如果，这个失眠的晚上就只是一个晚上，并不连结到第二天该做什么，怎么做，仿佛把自己从一张专辑还原到一支单曲。我在心里默默为自己许着旅行的愿望。一趟无形的旅程。并不真的去什么地方，不是那么外在地逃离。只是醒来以后，不想再怀着现在的这些念头了。然后我忽然意识到其实我已经拥有那么多的旋转门。一个下午到别人家去溺爱他的猫。走进朋友的研究室去借用窗边的位置。以MSN拯救一秒钟的无聊。躲进一本小说。从一个剧场出来。长久以来我都是，一趟又一趟地从自己走开。

不知不觉我们将面对世界的策略，拿来对付自己珍视的人。使用社会化的漂亮说辞，刺探对方的底线，躲藏在夜间酒馆看不起表情的暗影里。掩饰，保护，伪装，那些其实是徒然，是没有路的。走进一个人的世界，就像试图达到全面的真理，任何取径最终都成了一种遮蔽。却在放弃的一刻，才忽然地靠近。

我的旅程在夜间三点开始。少见地失眠了，爬起床写了下几个句子，又倒回床上去。一些念头在心里反反复复地来去，我像看一部陈旧的电影般冷眼看着它们。起来上了三次厕所，倒了两杯水。下定决心天亮以后要做一件什么事，却在清晨掀开被子时感到，再也无所谓了。