弗兰纳里·奥康纳经典语录

弗兰纳里·奥康纳（Mary Flannery O'Connor ） （1925.3.25 – 1964.8.3），美国小说家、短篇小说作家和评论家，美国文学的重要代言人。奥康纳共著有两部长篇小说、32篇短片小说以及大量的书评和影评。奥康纳是个南方作家，她的作品具有南方哥特式风格，并十分依仗区域背景和怪诞字符。奥康纳的作品也反映了她的罗马天主教信仰，并经常审视有关道德和伦理方面的问题。奥康纳的《短篇小说全集》（Complete Stories）在她去世之后的1972年获得了美国国家图书奖，被网络读者誉为“史上最好的美国国家图书奖之一”。

你必须先有某些东西，才能明白某些事情。

“笑从来不会给任何人带来伤害。”特平太太说，“只会让你觉得浑身更舒服。”

“'如果我真的忏悔，那我就成了牧师，'约翰逊说，'如果你真的打算忏悔的话，不做得彻底就一点意义也没有。'”

“'我撒谎、偷东西，是因为我擅长做这些事情。这和我的脚没有一点关系！瘸子应该先进去！瘸子将聚集在一起。当我准备好被拯救了，耶稣会拯救我，不是你这个发出恶臭的无神论者、说谎者，不是你这个…”

她不知道儿子是从哪儿沾上这种气质的，因为他的父亲集律师、商人、农场主和*家等多重身份于一身，无疑是个脚踏实地的人，而她从来也都是个脚踏实地的人。丈夫死后，她想尽一切办法把他们送进了大学乃至更高的学府，但她现在明白了，受的教育越多，他们能做的事情就越少。他们的父亲在只有一间教室的学校里读到八年级，但他什么都会做。

他十分明白，他面对的是确确实实的堕落，但这是无可指责的堕落，因为在这堕落的后面，没有应该为此负责的灵魂。他看到的是无知最让人难以容忍的形态。他出神地想，上帝对此的态度是什么。如果能接受，上帝一定愿意接受。

一种怪异的不安已扎根于他的心里，就像一个盲人男孩被轻轻地推向了一个新的方向，他自己不知道自己的目的地已经改变。

他看到，自己的灵魂是由事实和谎言交织而成的一张蜘蛛网，对他根本就不重要，但不管他以何种观点来看，它似乎又都是必需的。

“她根据自己幻想出来的那个世界的规则生活，他从未看见她踏足过外面。那个世界的规则就是，在她首先把许多事情弄得一团糟糕因而创造了必要条件之后，她要为他牺牲。如果说他已经接受了她的牺牲，那只是因为她缺乏远见，已经使牺牲成为了必然。”

朱利安举着报纸，退回到自己意识深处，他在那里面度过了自己大部分的时间。那是一种精神泡沫，当他无力支撑自己继续成为周遭所发生事情的一部分时，只要身处泡沫之中，他就能找到自己。从那里，他能看到外面并作出评判，而在泡沫里面，他是安全的，不会受到外界的任何侵害。那是唯一一个可以让他觉得自己摆脱了周围人的愚昧的地方。他母亲从未进去过，但从那里面，他能非常清楚地看清她。

我们都是被诅咒的，但我们当中有些人摘下了遮眼布，发现并没有什么可看的。这就是一种救赎。

事不关己，刺探，拒斥，她用这三种表情来应对一切世事。