菲利普·德莱姆经典语录

他重新开始他的生活了 是因为涉及再也见不到的什么人吗？也许吧。然而似乎一种内在的忧郁附着在这句话上。他重新开始他的生活了。因为离异，但更多是因为丧事。犹如在这句老套的话之外，人们流露出些许责备，这种责备更多的是针对表达方式本身，而非针对当事人。人可以重新开始他的生活。一个奇怪的矛盾让主有形容词“他的”和动词“重新开始”对立起来。人都有一种生活，然而人是这独一无二的生活的拥有者。在多大程度上呢？无视自己的前一部分生存，抛弃过去，却又延续同一个生活可能吗？ 这句话也可以用于不幸的童年、不得不离开的家园、各种痛苦的变故，人们试图抹去，至少淡忘的记忆的方方面面。

提到祖母的同时，他们强调这些盘子并不古老。这些盘子曾是他们的生活的一部分，怎么能被称作真古董呢？同时，我们感觉到他们内心的一丝懊恼。我卖房子的时候，亲手处理了全套餐具，那么，那总会值点儿钱吧？他们讨厌古物，更讨厌旧物。可是他们认为自己在生活艺术方面持有正确的观念。也正是他们在废弃的一件器具前，卖弄地向孩子解释： “掀开小盖，放进花椒粒，把研磨器夹在双膝问，转动摇柄，花椒粉就落进下面的小抽屉。” 他们为这段记忆骄傲，这把他们和过去的一段真实而简朴的生活联系起来。他们让人看到研磨器的精巧，尽管简单，他们几乎为此感动。然而瞬间彰显的得意并没有阻碍他们抛弃一切，清空，扫净，且什么都不留。他们看过去的目光兼有敬仰与鄙视。

在八点十分到八点四十五分之间，是夜间地铁。在白日的紧张压力和晚些时候的孤独之间，在时尚潮人的行*匆匆和夜间迷途者凄凉的喊叫之间，这种匿名状态变得生动而温暖。有时候，人们敢于说出那些从未告诉过别人的话：关于一切的话，尤其是无关紧要的话，关于生活，以及种种。即使人们什么都不说，也自有一种方式坐在别人旁边，或站在支撑杆前面，孑然一身却又与人共处。施皮茨韦格先生乘坐夜间地铁，其实哪儿都不去。

“昨夜谁为谁不成眠 今天谁吻了谁告别”

阿尔诺非常反感听她周期*地再三进攻：——您怎么会不感到无聊啊，施皮茨韦格先生？——亲爱的高尔瓦勒太太，我再最后告诉您一次，我从不知道“无聊”这个词的意思。——好，我同意，但是总要感觉自己在某方面有些用处吧。有那么多的社团协会！就我来说，如果我不参与衣物捐赠互助协会的话，我肯定会特别想念的。相信我，人在给予他人的过程中才会有所得！

当然，这*了人*本恶；当然，这隐约令人羞耻；当然，这是荒谬可笑的。但必须接受这个现实，施皮茨韦格先生的整个人生都是在这种感激的缺席上精心构建起来的。不管怎么说，他不会让任何人烦恼。且不谈给予，单说获得，就没有那么容易！

施皮茨韦格先生还记得，在塞莱斯塔中学的戏剧俱乐部的时候，上演过拉比什的另一出戏《贝利雄先生旅行记》——前一年的《鸭蛋街乌龙杀人事件》获得了如此之大的成功！阿尔诺在很长时间内一直对几个连续的场景印象深刻。贝利雄先生在险些从山上跌落之时被其女儿的一位追求者救了。然后，他自己也救了另一位追求者。于是，当然，他对自己的救命恩人只是暗中心怀怨恨，而对被自己救了一命的人却有一种哀怜的温情。

施皮茨韦格先生做了个鬼脸。尚且不用说“给予”。他虽拥有作为单身汉的习惯，但却从未对人吝啬过。每次回到阿尔萨斯，他都给斯图伯堂兄家的孩子们带去大量的礼物。他很少拒绝巴黎各个角落中形形**的乞丐们的央求，面对邮递员和消防员的年历①时也表现得非常慷慨。不，给予从来不是一件令他感到不快的事。

高尔瓦勒太太是个讨人喜欢的同事，充满活力，总是一脸欢快。但她有点喜欢*手与自己毫不相关的事。

早上，克莱曼斯说：好吧，我去洗早餐的脏碗。“早餐的脏碗”，这个表达方式激怒了施皮茨韦格先生。如果我们能想到说“早餐的脏碗”，那么生活中很快就只剩下要洗的碗碟了——与人们通常认为的恰恰相反，日常生活才最难彼此分享。他们很快就放弃了继续共同生活的念头，还是在特殊的时刻见面更好些。

阿尔诺当时在念高三，对哲学课并不很感兴趣。但一瞬时，他感觉仿佛通过拉比什的戏，亲身触摸到了人*的最深处，至少是他自己的人*。