让·埃默里经典语录

唯一真实的就是死亡，因为它是一切未来的未来。……它完满而空洞的真理，它不现实的现实是我们的生活无意义的完成，是我们对于只有在离世的虚无中才能完全主宰的生命的胜利，是我们彻底的土崩瓦解。

在变老时我们终将与死共生。……在我们年轻时还不够猛烈，那时候我们知道它，却与没多大关系。随着变老的进程，它开始发挥威力。它成了我们的事情，我们唯一的事情，即便它什么都不是。

但想要尝试作为变老人体验他们的状态真相的人，虽然放弃了欺骗，却无法摆脱那种含混，这种含混最终都作为公开的冲突不可避免地凸显出来。他接受了消灭，知道在这样的接受中只能靠起身反抗时间来保存自己，但他的反抗已被判定为失败——这正是对不可改变之事的肯定，也是接受。他对消灭说不，同时也说是，因为只有在毫无根据的否定中他才能作为他自己面对那不可避免之事。

今天我一如既往地相信，为了减轻变老的人和老人们那糟糕的处境，必须采取各种社会手段。同时我也一直坚持，所有在这个方向做出的慷慨而又可敬的努力虽然可能缓解一些东西——好比是无害的止痛*——但是对于变老带来的悲惨痛苦，它们没有能力改变和改善任何根本的东西。

一位年轻的物理学家说，在他们的*里，年长的男人与女人汲汲于官方授予的荣耀和自己获得的声名，而我们，二十五岁到三十五岁的人，则在研究上有所发现

对他人死亡的经验是每一种否定的故而也是辩*的思考的前提，但同时也是对所有辩*法的拒绝：否定之否定的否定。

他没有在去除自我的规范*的孤独中失去自我，也不在疯人院里寻找栖身之处，他不用青年的*或者谎言重重的老年伊甸园欺骗自己。社会裁定他是谁，他就是谁。他是什么？是虚无。而在承认这种“无”的同时，他又成了“有”。通过他人的目光他让否定成了自己的事情，并起身对抗。他投身于无法完成的事业。这是他的机会，也许也是他在尊严中真正老去的唯一可能。

总体来说，我的一生相当长的一部分时间是与死亡相伴的，尤其是自死，与知识渊博的友人们的谈话，生命中至关重要的个人体验，给了我如此写作的权利，这自然也是我写作的条件。也许某些情况下有人会误认为我或许是在此为自死辩解。这类错误的想法是断然不该出现的。某些关于“自杀”的研究看起来才是热衷于为自杀辩护，然而这类研究根本不理解它们的研究对象，即寻求自我解脱之人。这种矛盾的状态既荒谬又怪异。我所做的无他，无非是探索“条件*自杀”中无解的争议，并为其辩护—言尽于此。

没有人能够把之于自死的斟酌总结得如同那些献身于学术*自杀研究的“自杀学者”那样好。读者既不能从此书中获知，在哪些国家，又是为何这些国家的自杀者比其他国家多，也无法在实际阅读中了解到是何种精神状况、社会环境（或是个体早前的何种体验）最终导致了自杀行为。本书没有数据统计拓展读者的知识面，也没有图表以展示学术水平，作者更不会为自杀建立什么数学模型。

活着的人宝贵的名字终将湮灭于墓碑上，而雨还是依旧下着