玛丽·盖茨基尔经典语录

福楼拜曾说过：“善良的上帝在细节中”。盖茨基尔的细节，被语言赋予神奇的形式之美。而想象力呢，又像一只翅翼洁白，有着小小尖脚的鸟儿，或者像一个命中注定的波西米亚姑娘，书本一旦没打开，它便随时准备飞行，或者开始流浪。

一整本小说都是在讲这个过程，但过程中间有一个死女人，名字叫做薇若妮卡。患艾滋病去世的薇若妮卡，褐*头发的薇若妮卡，小个子的薇若妮卡，喜欢臧否人物的薇若妮卡。那个死去的女人，不是她害死她，她甚至爱她，用她从小习得的一点爱的技能去爱她。最后，在死后多年的一个早晨，薇若妮卡，死去的薇若妮卡在回忆里告诉她，爱是怎么回事。但是一切都迟了，她已经老了，容颜都被摧毁了，但是没关系，小说想说：对于爱来说，只要意识到了，你就依然美丽！

盖茨基尔的才华惊人……《依然美丽》是一种表层与自我、文化与时尚、时间与记忆之间的关系的大师级检视。 ——《纽约时报书评》 曲折、美丽、诡异、优雅，并且出乎意料地具执行力。人们书写自己全部的生命，希望自己所写的句子能有少少几句及得上这本书的水准。 ——The Sunday Oregonian 美丽、毁坏……盖茨基尔把几乎像宗教般的心力奉献在语言上，以及我们未能使自身的生命如我们所热爱的艺术那样的伟大上。在《依然美丽》一书中有如诗般的段落，引诱你回顾，一遍又一遍。 ——Elle 敏感而精确……《依然美丽》捕捉了二十世纪八〇年代的*的魅力和它史诗般的无情。

在一切肮脏而美丽的地方相遇 “或许她假装没看到我，也或许她真没看到我。她好像什么都没看到……她双眼空洞，定定看着前方，好像她走在一条空荡的走廊上。” 当十六岁就跷家的艾莉森看到美丽而空洞的德国模特时，她只晓得用她惊人的语言天分和感知系统描绘出这个德国女人的气息，而不懂得是将这种气息界定为美丽被蚕食后的寂寞，还是别的什么。但是后来当艾莉森的职业跟她一样成为表面炫目的模特，艾莉森晓得了远比寂寞更深，比美丽的席卷和破败更残忍，以及比沧桑本身更加沧桑的东西。 现在的艾莉森，已经年老*衰、贫病交加，靠给朋友约翰打扫办公室聊以维生。时间渐渐把她变成一只干瘪的橙子，只有用力剥开那风干的橙皮，才能偶然领略到橙瓣的鲜亮美丽。

此时的读者或许收获蝴蝶般的喜悦。纳博科夫说：“无时间*的最高乐趣——在一片随意挑选的风景里——是在我置身于罕见的蝴蝶和它们食用的植物中间之际。这是迷醉，而在迷醉背后是什么，难以解释。它们如同一片瞬息即逝的真空，我所爱的一切疾驰而入。一种与太阳和石头浑然为一之感。一种感恩的震颤……”据说这是盖茨基尔最为推崇的作家。纳博科夫还说：“虽然读书时用的是头脑，可真正领略艺术带来的欣悦的部位却在两块肩胛骨之间。可以肯定地说，那背脊的微微震颤是人类发展纯艺术、纯科学过程中所达到的最高的情感宣泄形式。让我们崇拜自己的脊椎和脊椎的兴奋吧。”

了解“宝贝体”写作的人都知道，描写坠落和欲望，很容易陷入方寸之地的狭隘，被欲望之城或极端的自我所囚禁，成为廉价的呻吟，和无休止的自我抚摸。 但艾莉森的视线并不限于她自身。

“只不过我没注意到自己的轻蔑；当时我已经轻蔑惯了。但是她注意到了。她两道眉毛一抬，那张生着皱纹、拘谨的脸上露出一个锋利而严厉的表情，像蜜蜂的螫刺。这个小小的丑女人居然有刺！我可以螫回去的，但我忽然被她那种醒目的丑弄得很不安。可是接着她的表情变成更多其他表情，然后她开口时，口气很体贴。”

这场都市画卷的过客们或许记得，但更有可能的是渐渐忘记了艾莉森，但也许艾莉森用笔记住了他们每一个人。约翰•伯格说，“生命中有那么多未曾言明的东西，以至于我不得不自己去发现这些秘密”，“作家必须是一个熟悉秘密的人”。 盖茨基尔便是天生的作家，她洞悉两种秘密，一个是每个人作为世上唯一一个他自己的独特*的秘密；一个是人和人之间关系较量的不可告人的秘密。

“他那坎坷的命运与他本人之间并非没有某种同谋关系。”萨特这样说波德莱尔。这像是说那些不惜以自己为诱饵，去喂养生活的人。与害怕危险相比，他们似乎更珍爱自己的*。并且对*始终如一。

有波德莱尔式气质的似乎还不止这些。比如和书中许多过着悬浮状态的人一样，艾莉森自甘坠落到红尘之中。这种下坠是出于美丽的牵引吗？还是出于生命本能的下坠欲望？这不得而知，但是下坠的欲望是如此强烈，以至于艾莉森觉得她必须如此。也许早在决定跷家的时候，年少的艾莉森，以及许多像艾莉森一样的长腿而美丽的女子，已经在潜意识的作用下，张开双臂去迎接生活的全部，包括它的炫目，以及背后全部的肮脏和美丽了。

她的怒气像一腔温柔被陷阱困住，因为逃不了而发狂，煎熬而又无助。

如果你看到盖茨基尔本人的照片，也无法不产生观照的感觉。有强烈的心灵冲撞力的是她的眼睛。眼神里毫不掩藏她的野*，并且毫无犹疑，似乎随时准备出发，也似乎随时准备发*X光去穿透她对面的人。并且，无论是出发还是透视，这里面铁了心要冷漠以对，并不打算对真相包裹以浪漫，和脉脉温情。