安·泰勒经典语录

安妮·泰勒，女，美国作家。主要作品有长篇小说《倘若清晨会到来》（1965）、《开发条的钥匙》（1973 ）、《摩根之死》（1980）等。

“等一等！”她想要告诉他们，“你们不觉得我指的拥有更好的？我本可以不用忍受这一切的！我应该谈一场真正的恋爱，有个真正爱我、视我如珍宝的人，一个送我许许多多鲜花、手写情书、做捕梦网的人。” 但她什么也没说，只是兀自搅动着碗里的*激凌。

我不是逆来顺受，不像你说得那样。 我只是允许他进入我的国度。 我只时与他分享一个我们可以做回自己的空间。

“我从没跟你说过，”他说，“但待在这儿的三年里我过得真的不容易，寂寞孤独，困惑迷茫。所有人都表现得好像身在美国是一种恩赐，但我觉得算不上百分百的恩赐。 …… 我在这里思乡得厉害，但我觉得要是回到自己的国家，我又会反过来思念这里。 我已经没有故乡可回去了——无亲无故，我的朋友三年来都过着自己的日子。 我没有自己的容身之所，所以只能假装自己在这里过得很好。我只能假装一切都……你怎么说来着？倍儿棒！”

你要共处一的这个人都不说‘请 ’ 和‘谢谢 ’ ，以为‘你好吗’就是‘你怎么样 ’ 的意思，而且每次说话的时候都要跟人站得特别近，还从来不对别人说，‘我觉得或许可能怎么样怎么样’，而永远都是直截了当，‘你错了’‘这不好’或者‘她很蠢’——没有灰*过渡，全是黑白两*和‘我说了算’。

如果有人伤透你的新，你绝对能感觉到身体上受了伤。在“让谁来解决实验室危机”这件事上，父亲潜意识做出的选择，彻彻底底伤透了凯特。原来，不仅是同事、朋友这些根本不了解自己人，就连自己亲密的亲人，也武断地认为凯特是感情上的滞销品。“你永远不会让邦妮来做这事，”凯特语带苦*地说道，"你亲爱的报备，邦妮-宝。”“那个，邦妮还在上高中呢。”他（父亲）说。“那就让她辍学，知识界不大可能因此遭受损失吧？”“凯特，这样太不近人情了。再说，”父亲顿了顿说：“邦妮有一大群小伙子在追呢。”“然而我没有。”凯特说。

你早晚都得嫁人的，对吧？而现在有一位如此出类拔萃、如此天赋异禀的人选。如果他不得不离开我的项目，这对人类而言都是莫大的损失。（凯特的父亲劝凯特嫁给自己的助手，原因是他希望可以挽留住助手）

幸而还有一个小小的安慰。他们结婚的时候几乎都还是孩子，分手时也仍跟孩子差不多。他们的人生尚且来日方长，两人大可以抛却前尘，从头来过。而且，好在他们还没有孩子——那是引发人类一切不满的元凶。

皮奥特尔不是父亲！ 他会倾听别人，你看得出来，他会注意听的。 你听到他那天晚上说我可能还想重回学校的话了么？除了他还有谁稍微为我着想过呢? 在这个家里，我就是一件家具，一个无处可去的人，再过二十年，我还是那个帮父亲料理家务的老处女女儿。‘是的，父亲。不，父亲。别忘了带上你的*，父亲。’ 这是我重写人生的契机，邦妮！ 来场翻天覆地的逆转！你能怪我这样想吗？

凯特也时不时地想另谋职业，然而从未有过结果。老实说，她面试的表现的确不尽如人意。再说了，她也想不出自己除了学前学校助理还能做什么。

珍妮知道，事实上她妈妈是个危险人物—嘴里喷着热气，情绪激动，一切都不可预料。干干的像草一样的睫毛似乎是她情绪爆发的结果，没有光泽的头发从发髻里蹿出来，电一样噼里*啦响，眼睛眯得像大头针一样小。哪个孩子没挨过她火辣辣的耳光？被她订婚戒指上嵌住珍珠的“小爪”轻轻一划，嘴唇就会流血。珍妮看到她把科迪猛推下楼梯。她看到埃兹拉躲闪着，抬起胳膊肘挡着，不让妈妈打。她自己不止一次地被一巴掌扇到墙边，还被骂“毒蛇”“蟑螂”“丑恶的鼻涕流浪儿”。但现在珀尔坐在餐桌边，优雅地关心茱莉亚· 卡罗尔有没有减肥。珍妮心里颤颤地闪出一丝丝希望，时代变了。可能是男孩们的错。可能她和妈妈——当然是聪明的女人们——可以不像以前那样过了。但她从来没有安全感。晚上，珀尔给珍妮额头

后来科迪中学毕业了，埃兹拉高中二年级，珍妮八年级，她长成了个高挑的大姑娘。贝克会认不出他们的。孩子们从没问过有关他的事。这说明了父亲是多么微不足道吗？一个隐身人，该出场的时候总是缺席。珀尔心中一阵颤痛，窃喜中夹杂着愤怒。显然她成功了，让过渡如此平稳，没一个人怀疑。这是她一生中最大的胜利。她想这是她真正的成就（可惜没有什么人是她可以自豪地去告诉的）。不知不觉中，渐渐地，她不去浸信会教堂了，谈话中也不再提贝克了——但圣诞节给罗利的亲戚写贺卡时，她会说贝克很好，他问大家好。

她长得不难看，身材小巧，皮肤白皙，亚麻*的头发又浓又密。但后来就变得没有光泽了，而且嘴角一动或一抿嘴唇，她面部就紧张。她有很多追求者，多得她都记不住名字，当然也都没持续多久。似乎所有人都知道一个很神秘的词，但珀尔却浑然不知。这个神秘的词让那么多的女孩，那么多比她小好多的女孩都毫不费力地赶着把自己嫁了出去。她太过认真了？她是不是该随和些？降低身价像没头脑的温斯顿双胞胎姐妹那样傻笑？