埃特加·凯雷特经典语录

最终事情还是发生了。图维亚咬了我妹妹，她必须去医院缝针。他们一回到家，爸爸就带着图维亚去了车里。我没过多久就明白要发生什么事，开始哭泣，所以妈妈对爸爸说：“好了，约书亚，你忘了这事吧。它是儿子的*。你看看他有多伤心。”爸爸什么也没说，只是让大哥跟他去。“我也需要它，”妈妈仍然试图阻止爸爸，“它是条看门*，可以防小偷。”爸爸在上车前停了一小会儿，说：“你要条看门*干什么？有人来这一带偷东西吗？再说，这儿有什么可偷的？”他们把图维亚扔进河里，徘徊了一阵子，看着它被冲走。我知道事情的经过，因为哥哥是这样告诉我的。我在他们把它弄走那晚之后再也没提起过它，也没再哭过。

我九岁生日时，班上算得上最讨人厌的小孩阿拉南·扎古里送了我图维亚。他走了大运，在我生日当天，他的*正好下崽。一共有四只，他的叔叔本来准备把它们都扔到河里去，而阿拉南希望给班上同学送礼又不用花钱，就把其中一只送给了我。**好小，呼吸像大喘气，但如果有人拿起它的箱子，它会发出低沉得一点都不像小*的咆哮。可逗了，好像在模仿别的*。所以我叫它图维亚，因为图维亚·特沙菲尔这家伙总是在电视里模仿政客。

我就喜欢在这种情况下做决定，当没有什么可以失去时，怎样都是赚了。

事实是，现在我突然爆发出了一种不可解释的真诚情感，使得我愿意去坦白：我也爱好飞行本身。不是飞行前的安检或在登机手续柜台前苦着脸向你解释飞机上唯一的空位是在两个大腹便便的相扑力士之间的空乘人员。我也并不热衷于降落后在行李区的无尽等待或像是用一只特别钝的茶勺在你的头盖骨上挖穿了一条穿越大西洋的隧道似的时差反应。我爱的是飞行中的部分，当你被关进一个在天堂与大地间漂浮的铁盒中的那部分。一个彻底与世隔绝的铁盒，在里面没有真实的时间或季节，只是从起飞至降落间，一个恍然若真的地狱生活的片段。那是一种在冥想中对世界的超脱。飞行是辽阔的时刻，那时手机不响，网络也不通。“飞行的时间只能被消费”的格言把我从焦虑和负罪感中解放了出来，它剥去了我所有的野心，给另一

（在泰国骑象）在走了几百码之后，我看见我哥哥那头象的驾驶员示意我哥哥可以接手指挥大象。那个泰国人移坐到大象后部，我哥哥开始掌控大象。他没有像当地驾驶员那样对着大象叫喊或轻轻踢他。他只是俯身向前，对着大象的耳朵悄悄说了些什么。从我坐的位置看上去，大象好像点了点头，转向了我哥哥要求的方向。在那一瞬间，有种感觉回来了——这种感觉始终贯穿于我的童年和青少年时期。我为我哥哥感到骄傲，希望我长大后哪怕有一点点像他，能在原始森林中骑着大象，还不用提高嗓门儿。

“别担心，亲爱的。我们都是幸存者。我们已经从许多事情中一起幸存下来了——疾病、战争、恐怖袭击，而且，如果和平是命中注定的安排的话，我们也会从中幸存的。”

没什么比在东欧待几天更让你意识到自己的犹太身份了。在以*列，你可以一整天穿着无袖T恤在烈日下四处游荡，感觉自己跟非犹太人没什么两样：发会儿呆，看场戏，读一本布尔加科夫的好书，来杯爱尔兰威士忌。但在波兰机场，当他们在你的护照上盖章的时候，你开始感觉不同了。你也许仍然能品尝到特拉维夫的生活风味，在终点站的到达大厅里，上帝也并未在上方破碎的荧光灯的闪光中向你显现，但是随着哪儿都有的那股猪肉味儿，你渐渐觉得自己有点像个改宗者。突然，你被离散的犹太人包围了。

在中东，人们比星球上其他人更体会到必死的命运，这导致大多数中东人队试图浪费一点点它们待在地球上的时间的陌生人形成一种攻击*倾向。

如今，三十年后，坐在特拉维夫的起居室里看着我两周大的儿子，我差不多也有同感：这儿有个人体重不足十磅，在他体内却和这个星球上所有的人一样有愤怒、无聊、恐惧和平静。给他套上西服三件套，戴上劳力士手表，给他手里拎个小公文包，把他推入社会，他照样能眼睛眨也不眨地沟通、作战、签协议。是的，他不说话。他也会只争朝夕地让自己堕落。我首先承认在他被发*进太空或被允许驾驶F-16战斗机前还应该学点儿东西。不过总的来说，他已经是一个被包裹在十九英寸的蜡烛包中的完整的人，和任何其他人都不一样，是一个激进的、古怪的人，一个像样的人物，那种你尊敬却不能完全理解的人。因为，除却身高和体重不表，像所有复杂的人一样，他有许多侧面。

对我来说，谈到宗教问题时，我是不信神的。当我状态很好时，我谁也不需要，而当我感觉衰得像坨屎时，我的内里开了一个很大的空洞，我知道没一个神能填满它，而且永远不会有神能填满它。

在二战期间，我爸爸和他的父母，还有其他一些人，在波兰小镇的一个地洞里藏了将近六百天。洞太小了，他们不能在里面站着或躺下，只能坐着。当俄国人解放了那个地方，他们不得不把我父亲和我祖父架出来，因为他们自己已经动不了了。他们的肌肉已经萎缩。他在洞里度过的时光让他对隐私很敏感。事实上，哥哥、姐姐和我在同一个房间里长大让他很抓狂。他想让我们搬去一个每人都有自己房间的公寓。我们小孩其实喜欢共住一个房间，不过当父亲打定了主意时，就没有回旋的余地了。

“虽然我哥哥并未意识到，但他告诉了我一件事：我写的故事并不是扔进街上垃圾桶里的那张皱巴巴、沾着*屎的纸。那张纸只是把来自我意识的感受传递至他的意识的一个途径。”