《地下鄉愁藍調》經典語錄

《地下鄉愁藍調》由廣西師範大學出版社出版，是*樂評人馬世芳的第一本散文集。雖然書名提到藍調，文章卻並非侷限於音樂，而是對上個世紀六七十年代搖滾文化的反思、對七八十年代*音樂及父母青春年代的懷想，以及對自己年少時光的追憶。

搖滾樂其實是很矛盾的，看似熱鬧，實則無處不浸透着寂寞。它的核心往往就是“和這個世界過不去”的寂寞。而那撼動了整個世代的、真正了不起的搖滾樂，便是找到了那條紐帶，把千千萬萬人的寂寞和蕭條，串織在一塊兒。每個搖滾迷多少都是寂寞的，即使和幾萬人一起在轟轟然的樂聲中歡呼落淚，也只是把這份寂寞複製成幾萬份。

生命中只會有寥寥幾個這樣珍貴的片刻。你撞上了一樁什麼物事，足以改變你和這個世界的相處方式。就在那個瞬間，你永遠告別了懵然的舊時光。你感覺到前所未有的飽滿，然而也感覺到一些些的失落。你知道這樣的經驗是無法言說、難以分享的。而且漸漸地，你會習慣這種孤獨，甚至享受這種孤獨，不過難免帶點不甘心——你總覺得，世界那麼大，總該有人懂得你的感覺。若是遇到那樣的朋友，你們或許只需要交換一個會意的眼神，微笑頷首，無需言語，一切便已足夠。

有時候，寂寞在音樂結束之後的寧靜空氣中涌現，你會願意遲些再去換播下一張唱片，獨自咀嚼一下這種感覺。 更重要的是，你喜歡這樣的感覺，這種既空虛又飽滿的心情。

搖滾樂手的形象，是這樣令人神往；原本註定一敗塗地的人生，因爲一把電吉他（或者一雙鼓棒一架鍵琴一支麥克風）而放散出攝人心魄的光芒。

打從十六歲瘋魔上搖滾，我沒有忘記過這種渴望——當你默默站在一段距離之外，望向舞臺，領受那令人激動的聲響，偶爾在茫茫人海之中，你會看見另一個相似的身影。當他回過頭來，望向你，你們會彼此交換一個理解的眼神。在那個瞬間，這眼神，甚至比你最轟轟烈烈的戀愛還要深刻。或許有一天，時移事往，我們不再那樣在意彼時眺望過的舞臺上的那個人，但我們不會忘記曾經交換過的那個眼神和微笑。

而那唱着的人，更是寂寞。我常常在想，你得要有多麼強悍的靈魂，才能經受得起夜復一夜舞臺下的歡呼與需索。你得多麼堅定多麼自制，才能抗拒誘惑，不去討好他們，甚至執意走向他們未必理解的道路。你甚至不是爲了青史留名，不是爲了自我標榜，更不是爲了“雖千萬人吾往矣”的悲壯的成就感，那些都無關宏旨，重要的只有當下的創造的慾望。

我掏光口袋裏不太多的零用錢，換回一卷又一卷的卡帶，一有空便從教室抽屜裏抓出隨身聽戴起耳機，把自己跟整個吵吵嚷嚷的世界隔離開來。

不知道有多少人在青春時代的某一天，按下錄音機的播放鍵，啓蒙時代便倏然來臨。 生命中只會有寥寥幾個這樣珍貴的片刻，你撞上了一樁什麼物事，足以改變你和這個世界相處的方式。就在那個瞬間，你永遠告別了懵然的陽光。你感覺到前所未有的飽滿，然而也感覺到一些些的失落。你知道這樣的經驗是無法言說、難以分享的。而且漸漸地，你會習慣這種孤獨，甚至享受起這種孤獨，不過難免帶着點不甘心——你總覺得，世界這麼大，總該有人懂得你的感覺。若是遇到那樣的朋友，你們或許只需要交換一個會意的眼神，微笑頷首，無須言語，一切便已足夠。

那時，就像所有十六七歲的孩子一樣，自覺一下子長大了，不復童年的懵懂。整個世界幾乎跟不上自己的改變，遂不免在跌跌撞撞中感到寂寞。曾經不無賭氣地在日記上寫，“啊我需要濃烈的友情和清淡的愛情”，然而除了清淡的友情，我什麼都沒有——那時候哪裏知道什麼是愛情呢，不過是一些模糊的渴慕和想象。曾經暗暗跟自己說，要是有哪個女孩和我一樣，被齊柏林飛船的《遠在羣山以外》（Over The Hills& Far Away）落拓瀟灑的吉他前奏**感動，我一定就會愛上她的。

假如不是在哪個百無聊賴的午後看了一場樂團演出，或者買了一張“地下絲絨”的唱片，或者碰到另一個*朋友打算邀你一起搞樂團（樂器可以等團員到齊再學），你的生命大概就這麼不死不活地過下去了。然而搖滾樂改變了這一切，是的，在背起電吉他**刷下去的那一刻，你清楚地知道，得救了。