《開啟一顆心》經典語錄

因爲常年接洗手護士用力遞來的手術器械，我手掌上的筋膜縮短，手變得像爪子。這叫“杜普伊特倫攣縮”（Dupuytren's contracture）。現在我甚至沒法恰當地和人打招呼，因爲我的手始終蜷曲着，就像總握着一把剪*、持針器或胸骨鋸。這是真正的“職業適應”，也在逼我做最後的決定。

心臟手術好比流沙，一旦進入就會越陷越深。我每次離開醫院都很不情願，因爲我不想有重要的事情發生時我不在場。

在美國匹茲堡的阿勒格尼總醫院，外科主任喬治·麥戈文（George Magovern）不相信血泵一定要搏動。他的理由是，當血液到達身體組織時，是透過厚度僅有一個細胞的毛細血管滲透進去的。而這個微環境中並沒有搏動，因爲在血液到達毛細血管之前，搏動就在小動脈中消散了。如果搏動真像我們認爲的那樣沒有必要，那就應該可以製造一種體積更小、破壞更輕的血泵，這種血泵將高速旋轉，每分鐘泵血五到十升。它只要能善待血液即可，別無他求。於是麥戈文找到他的朋友，華盛頓國立衛生研究院的心臟外科研究主任理查德·克拉克教授（Richard Clark），邀請他一起研究這個項目。

血泵的製造商在鈦質泵殼體上畫好了箭頭，以防我們把它裝反，看來他們已經意識到外科醫生不是醫學界最聰明的羣體。

我們這些外科見習醫生個個長期睡眠不足，不過說老實話，睡覺也沒多大意思，那是我們偶爾週末放假時才做的事。我們都是對腎上腺素上癮的人，始終亢奮，始終渴望行動。

嬰兒自身的心臟幹細胞能夠重新生成心肌並去除纖維組織，這是較早的一條*據。而*的心臟就不能以同樣的方式恢復了。不過，要是我們能夠識別並培養出合適的幹細胞，讓*的心臟也能做到這一點呢？這能爲患有冠狀動脈疾病的長期心力衰竭病人送去福音嗎？如果早有這技術，我的外公或許就能受益了。我們可以在爲病人開展冠狀動脈旁路移植術的同時植入這些細胞，或者透過導管將它們注入心臟。我們要使用什麼細胞？要去哪裏找它們？又該怎麼儲存，植入？總有一天我會找到*。

唯一和心泵有關的發現是他主動脈壁上的肌肉變薄了。由於脈壓小到幾乎爲零，他的主動脈也不需要像我們一樣保留厚厚一層肌肉。這絕好地體現了自然對於環境的適應。

她的胸腔裏溢出兩升血液，我的褲子、鞋子和地板上濺得都是。那是溫暖溼潤的好血，但是就這麼浪費了。哪怕澆灌花園也比這要好。

不要因爲結束而哭泣，要因它發生過而欣喜。