《幾乎沒有記憶》經典語錄

布克*獎2013年度獲得者最重要作品

“深具創造力，精巧而又難以歸類。我們從未讀到過的東西，一種短篇小說的新形式。”

莉迪亞•戴維斯，當代真正的小說大師，曾獲古根海姆獎、蘭南文學獎、麥克阿瑟“天才獎”。2013年，美國藝術與文學學院爲其頒發功勳獎章。

85篇各具特*的小說，給人全新感受，極富衝擊力，形式靈活，適合各類新媒體傳播。其作品爲首次引進。

2009年出版的《莉迪亞•戴維斯小說集》（The Collected Stories of Lydia Davis）是莉迪亞•戴維斯迄今爲止最重要的作品合集，收錄了從1986年到2007年出版的四本重要小說集，集中體現了她的寫作特*。本書包含該小說集的前兩部分，即《拆開來算》（Break It Down ，1986）與《幾乎沒有記憶》（Almost No Memory ，1997)，本集包含85個精*故事。

名人推薦

戴維斯是一位自我意識的魔術師。在世作家中很少有人能讓紙頁上的文字更有意義。——喬納森•弗蘭岑

鋒利、精巧、妙趣、低調，並且永遠出人意表。——喬伊斯•卡蘿爾•歐茨

我感到自己遭遇了一個最具原創力、最大膽的頭腦，常常在一個段落之內，既有奇異、銳利的想象，又有溫柔、痛苦和狂歡。——科爾姆•託賓

而我只想要她在我身邊永遠不停地和我說話，這樣我就會繼續生活，像那樣，我就可以繼續生活，但沒有她的話我不知道。

人們不知道她知道的，即她其實不是一個女人而是一個男人，經常是一個胖男人，但可能，更經常的，是一個老男人。她是一個老男人的事實讓她很難做一個年輕女人。比如說，她很難去和一個年輕男人說話，儘管這個年輕男人顯然對她感興趣。她必須要問她自己，爲什麼這個年輕男人要和這個老男人調情呢？

我試着理解這個開我玩笑的愛玩鬧的男人與那個和我談錢時嚴肅得不再能注意到我的嚴肅的男人以及那個在困難的時候向我提供建議的耐心的男人以及那個離開家時摔門的憤怒的男人是同一個人我經常希望那個愛玩鬧的男人能更嚴肅，那個嚴肅的男人能不那麼嚴肅，而那個耐心的男人能更好玩。至於那個憤怒的男人，他對我來說是一個陌生人，我不覺得討厭他有什麼錯。現在我意識到如果在那個憤怒的男人離開家時我對他說了刻薄的話，我也是在傷害其他人，那些我不想傷害的人，那個開我玩笑的愛玩鬧的男人，那個談錢的嚴肅的男人，那個提供建議的耐心的男人。

整個城市都有年老的黑人女人被僱來在早上七點鐘給人們打電話，用被捂住的聲音要求和麗莎說話。這給她們提供了在家就可以做的工作。這些女人只是這個城市大量從事撥打錯誤號碼的僱員中的一部分。掙得最多的是一個來自印度的印度人，他能夠一直堅稱自己沒有打錯號碼。

爭吵本身變成某種旅行，每個句子將爭吵者帶往下一個句子，下一個帶往再下一個，在最後，爭吵者不再身處一開始的地方，並且對於旅行以及面對面相處了那麼長時間感到厭倦。

其他人——主要是老人——被僱來戴着奇怪的帽子逗我們樂。他們戴着那些帽子就好像對於眉毛以上發生的事他們本人不用負責。兩頂帽子並排起伏向前——一頂洪堡氈帽高高地頂在一個老男人頭上，一個黑網紗上鑲着櫻桃的帽子戴在一個矮個子女人頭上——帽子底下的兩個老人在吵架。還有一個虛弱的老女人，彎着腰緩慢穿過我們汽車前面的馬路，她看起來很生氣，因爲她被要求戴着這頂巨大的錐形紅帽子，帽子重重地壓在她的額頭上。還有一個女人艱難地走在人行道上，每一次放腳時都小心翼翼。她沒有戴帽子，因爲她丟了工作。

我的丈夫和別的女人結了婚，她比我矮，大約五英尺，身材很結實，他當然看起來要比從前高一些、窄一些，他的腦袋看起來也小了一些。在她身邊時我感覺自己瘦骨嶙峋而且笨拙，而她個子又太矮所以我無法看着她的眼睛，雖然我試着站在或是坐在合適的角度以便能看到她的眼睛。對於他再婚時會娶的女人我曾經有過清晰的想法，但他的所有女朋友都和我想得不一樣，而這個女人是最不一樣的一個。

一個女人愛上了一個已經死了好幾年的人。對她來說，刷洗他的外套、擦拭他的硯臺、撫拭他的象牙梳子都還不足夠：她需要把房子建在他的墳墓上，一夜又一夜和他一起坐在那潮溼的地窖裏面。

突然他被房間裏的寂靜驚醒了。

我很愛小孩。但我也愛大人，因爲我對他們有一種極大的同情——“畢竟，這些人也一定會死。”