伊麗莎白·詹寧斯經典語錄

那種慾望已經完全消失，或者說似乎如此，當我躺着，以天空爲被，想起那些深深的不爲愛人所知的夢境。現在，獨自一人就是遠離孤獨。我可以伸展我的腿，手臂，手，並允許它們完全的自由：沒有人需要取悅。但很快它就來了——不僅僅是一種特殊需要的疼痛，也是一種全身的飢餓，好像肉體是一座房子，有着太多的空房間。

看這個秋天在氣味中到來。一切還像是夏天；顏*完全沒改變，空氣在綠*和白*上清澈地生長。樹蔭變得沉甸，田野豐滿。花兒處處開放。普魯斯特曾將時間採集在孩子的蛋糕裏，他會理解這一種曖昧——夏天仍氣勢洶洶，而一縷細煙正從大地上升起，*秋天正向我們摸尋。

奇異地分開，又奇異地緊緊相連，沉默像一條線在他們之間穿系，卻不曾纏繞。時間本身就是一支羽毛溫柔地撫摩着他們。他們知道他們老了嗎，這兩個是我父親和我母親的人，我曾從他們的火中而來，現在它是不是已經變冷？

現在他們分開躺着，睡在各自的牀上，他帶着一本書，燈光亮到很晚，她像個女孩夢見了童年，所有的人都在別處——他們彷彿在等着什麼新鮮事兒：他手中的書未讀，她的眼盯着頭頂的*影。像遇難船隻的殘骸從往日的*中浮出，他們躺着，多麼平靜。他們幾乎不曾接觸，即便接觸也像一種懺悔，不帶一點感情——或者太多。貞潔直視着他們，像一個終點，他們終其一生都在爲之準備。