《扼守秋天》經典語錄

作者塞林格全名傑羅姆・大衞・塞林格，一九一九年生於美國紐約城，父親是做於酪和火腿進口生意的猶太商人，家境相當富裕。塞林格十五歲的時候，被父母送到賓夕法尼亞州一個*事學校裏住讀，據説《麥田裏的守望者》中關於寄宿學校的描寫，很大部分是以那所學校為背景的。一九三六年，塞林格在*事學校畢業，取得了他畢生唯一的一張*。

從一九四○年在《小説》雜誌上發表他的頭一個短篇小説起，到一九五一年出版他的長篇小説《麥田裏的守望者》止，在十餘年中他共發表了二十多個短篇，有些短篇還在《老爺》、《紐約人》等著名刊物上發表，從而使他在文學界有了一點點名氣。成名後他隱居到鄉下，特地為自己造了一個只有一扇天窗的水泥斗室作書房，每天早晨八點半就帶了飯盒入內寫作，直到下午五點半才出來，家裏任何人都不準進去打擾他；如有要事，只能用電話聯繫。他寫作的過程據説還十分艱苦，從《麥田裏的守望者》出版後，他寫作的進度越來越慢，十年只出版三個中篇和一個短篇，後來甚至不再發表作品。偶爾有幸見過他的人透露説，他臉上已“顯出衰老的痕跡”。他業已完成的作品據説數量也很可觀，只是他不肯拿出來發表。不少出版家都在打他的主意，甚至在計劃如何等他死後去取得他全部著作的出版權，但至今除本書外，作者只出版過一個短篇集《九故事》（195）和兩個中篇集《弗蘭尼與卓埃》（1961）及《木匠們，把屋樑升高；西摩；一個介紹》（1963）。

英國也許因為温和漸進，容易被人批評為不深刻。然而細細一想，社會發展該做的事人家都做了，文明進步該跨的坎人家都跨了，現代社會該有的觀念人家也都有了，你還能説什麼呢？較少腥風血雨，較少聲*俱厲，也較少德國式的深思高論，只一路隨和，一路感覺，順着經驗走，繞過障礙走，怎麼消耗少就怎麼走，怎麼發展快就怎麼走——這種社會行為方式，已被歷史*，是一條可圈可點的道路。