《畫火禦寒》經典語錄

本書以豐饒之筆抒寫人情世故，鞭辟入裏，搖曳生姿；用自嘲之心省察一生坎坷，亦莊亦諧，興味盎然。既談往事舊人，也説今人今事。 《畫火禦寒》語言簡潔，文筆優美，説理透徹，*句迭出。流沙河學識淵博且通曉人情世故，對談及的問題均有發人深省的獨到見解。從他的隨筆中，我們可以看到一個富有生活情趣和自強不息的流沙河。

所以我要勸人：你可以自得，但不應自傲；你可以自守，但不應自卑；你可以自愛，但不應自戀；你可以自傷，但不應自棄。

每一個前十年都想不到後十年我會演變成何等模樣，可知人生無常，沒有什麼規律，沒有什麼必然。或富或貧或貴或賤，或左或右或高或低，無非環境造就，皆是時勢促成。

畫火能禦寒嗎？能。寫些隨筆文章自娛，消遣寂寞，也就是紙上畫火抵禦心寒了。

説實在話，這傢伙缺乏詩人的氣質。看見一樹花，他不去聯想青春啦愛情啦，倒去細看花蕊，研究什麼雌雄同花異花。看見一隻鳥，他不去聯想藍天啦自由啦，倒去調查它的古名和洋名。某處風景絕佳，大家都醉了醉了，他一點也不醉，倒去觀察山林的濫伐和水質的污染。游泳，他只覺得好玩，一點也聯想不到風浪與拼搏。爬山，他只覺得太累，一點也聯想不到崎嶇與攀登。詩人的氣質嘛，就是瘋瘋傻傻，如夢如醉。他缺乏的正是這個。

這傢伙瘦得像一條老豇豆懸搖在秋風裏。別可憐他，他精神好得很，一天到晚，信口雌黃，廢話特多。他那鳥嘴一九五七年就惹過禍了，至今不肯噤閉。自我表現嘛，不到黃河心不死！

何況憂國憂民根本不是詩人的事。憂患意識乃是閉鎖*的落後意識。多講藝術吧，少談*吧，寧效李白之飄逸，勿學杜甫之沉鬱。你看人家李商隱的無題諸篇，多妙！

訪親戚家，翻照相簿，目睹自己童年留影，不亦樂乎？

扯一鋸，還一鋸， 家婆門口有本戲。 請外孫，來看戲。 看餓了，吃啥子？牛肉包子夾*屁！

六十年前，我三歲，住在成都市北打金街良醫巷（晾衣巷）。一日悄悄溜出大門，跑到巷口，呆看街邊挑着擔子賣糖果的，*手指，流唾液，不知不覺跟着糖果擔子往前走，愈走愈遠，涎而忘返，害得家中母親驚惶，領人四處追尋，跑遍十幾條街巷，以為我長相乖，被拐子偷走了。最後，謝天謝地，終於在東大街找到我，還在呆看着糖果擔子，*手指，流唾液。

詩嘛，能給讀者以美感享受就行了，何必去説*。什麼叫美感享受呢？就是讀了心頭覺得舒服，好比夏天吃*糕，冬天吃*肉。對，詩就是*糕，詩就是*肉。詩不是火，更不是劍，連辣椒都不是。詩不能傷任何人的感情和胃口，必須是pure poetry（純詩），離*愈遠愈有生命力。

文友茶聚，七嘴八舌，古今中外，無所不談，唯不話及升官發財一類事情，自午至暮，喧噪不已，直到肚子都餓響了，方才各自回家去也，不亦樂乎？

事過多年，少年不復天真，頭髮已經花白，有幸於一九八七年訪問菲律賓，在馬尼拉南郊憑弔二戰美*墳場，忽見壁繪作戰圖一幅，寬高丈餘。圖上繪我秋海棠葉，葉之內陸西部，牽出一條紅箭頭來，向東越海，直刺日本東京。不看英文説明，也能懂得那是表示從成都平原炸日本東京。紅箭頭的起點，察其地理位置，正是我修過的廣漢機場！半個世紀亦不過似白駒過隙，一晃而逝。此生回想多有愧怍，唯不愧少年修過飛機場，參加過二戰。