《如何成為一個怪物》經典語錄

《如何成為一個怪物》是馮唐應李銀河之邀自選的隨筆集，由馮唐重新潤*並排序後編撰成集。全書分耕讀、琴鶴、飲食、男女四部分，從文學談到收藏，從酒*談到人生，包羅萬象而又細緻入微，讓讀者充分領略馮唐眼中的塵世風景。“世界最美的書”設計者、南京書衣坊的朱贏椿**裝幀和版式設計，與文字珠聯璧合，相映生輝。

一個人應該用一生去明白慾望就是虛幻呢，還是用一生來追求一個又一個慾望的滿足。

日復一日的上班下班，如廁吃飯，長鬍子又刮臉，感覺自己原地轉圈，世界無聊靜止。但是一些小事物提醒你，世界其實是運動的，比如銀行户頭裏逐漸減少的存款，比如臉皮上逐漸張大的毛孔，比如血管裏逐漸下降的激素水平，比如腦海裏逐漸黯淡的才氣，比如心中逐漸模糊不清的一張張老情人的面孔和姓名。其實，自己是在原地下墜，世界無情運動。

文字是我們的宗教，願我們繼續倒行逆施。不要求兩三年升半職，要求兩三年出一本冷僻的書。心裏一小撮火，身體離地半尺，不做螻蟻，不做神，做個寫字的人。

後來，我把李漁和亨利·米勒摻着看，發現生活真的像席慕容説的似的：天是這麼藍，草是這麼綠，生活本來可以如此簡單和美麗。亨利·米勒説：實在想不清楚就找個姑娘幹。李漁在他唯一長篇小説中簡潔明瞭，説未央生要做成世間第一才子和娶到天下第一佳人後才能皈依佛祖。爬到山上，跳進水裏，山還是山，水還是水。

我們這一代人，有一個其他人沒有的巨大精神財富。我們少年時，沒有現在意義的三里屯，我們飽受貧窮但是沒有感受貧窮，長大之後心中沒有對社會的仇恨，有對簡單生活甚至簡陋生活的擔當。“我們窮過，我們不怕。”

小説文字不好不重要，結構不好不重要，才情不好不重要，小説最重要的是讓你體會到生命感動，就象姑娘最重要的是讓你體會到愛情，聽到激素在血管裏滋滋作響或是心跳。在讀到足夠數量的好小説之前，我不相信任何鬼怪靈異。但是，好小説簡簡單單透過白紙黑字，將千年前萬里外一個作者的生命經驗毫不費力地注入我的生活，讓我體會生命中不滅的感動。我開始懷疑靈魂的存在。

我寫作從來不是為了功名利祿、經世濟民、傳道解惑、淨化心靈，從來都是為了發泄，從來都是被使命驅動、神鬼附體、龍蛇入筆，從來都是為了一些細碎的、腫脹的、一閃一閃無足重輕的原因。

好小説的文字要有自己的質感，或濃或淡，或韌或暢，或是東坡肘子或是麻婆豆腐，但是不能是塑料裹腳布。好文字彷彿好皮膚，一白遮百醜，即使眉眼身材一般，一點腦子都沒有，還是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙塵暴里長大的北方姑娘好嫁，所以諾基亞只給手機換個金屬外殼就多要兩千塊。

小説閲讀是非常個人化的東西 簡單的説，小説閲讀沒有任何道理可言。天大的理，抵不過自己喜歡。掩卷書味在胸中，和張三、李四，或者隔壁的王胖子沒有任何關係。彷彿飲食男女，有人喜歡吃辣，有人喜歡吃甜。有人喜歡小腿細細的小嘴緊緊的，有人喜歡面如滿月笑如大芍*花的。沒有任何道理可言。 小説閲讀沒有高低貴賤。給藝術排名次本身就是一個很滑稽的事。如果你對着雪地裏一泡*尿想象出一塊熟糯橙黃的琥珀，只能説明你的功力不凡。

碼字人最好的狀態不是生活在社會底層。這種狀態，容易肉體悲憤、仇恨社會，不容易體會無聲處的驚雷，看不到心房角落裏一盞鬼火忽明忽暗，沒心情等待月光敲擊地面、自己的靈魂像蛇聽到動聽的音樂、閉着眼睛檀香一樣慢慢升騰出軀殼。

董橋小六十的時候，自己交待：“我紮紮實實用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計計較較衡量了每一個字，我沒有辜負簽上我的名字的每一篇文字。”他一定得意他的文字，寫過兩篇散文，一篇叫《鍛句煉字是禮貌》，另一篇叫《文字是肉做的》。這些話，聽得我毛骨悚然。好象面對一張大白臉，聽一個六十歲的藝妓説：“我紮紮實實用功了幾十年，我正正直直生活了幾十年，我計計較較每天畫我的臉，一絲不苟，筆無虛落，我沒有辜負見過我臉蛋上的肉的每一個人。” 文字是指月的手指，董橋缺個禪師幫他看見月亮。意淫的過程中，月上柳梢頭，在董橋正指點的時候，禪師手起*落，剁掉他指月的手指。大拇指指月就剁大拇指，中指指月就剁中指，董橋就看見月亮了。

小品文從來不登堂入室。小品文不是滿漢全席，不是金鐘大呂，不是目不斜視的正室夫人。小品文是東直門的香辣蟹麻辣小龍蝦，是《五更轉》。