《小説鑑賞》經典語錄

美國新批評派學者布魯克斯和沃倫合編的一部短篇小説鑑賞集，是新批評理論觀點和方法在小説批評與理論領域的體現。選用各種題材和多種風格的短篇小説，加以分析討論和互相比較，提出鑑別好小説的一些原則，闡述小説的形成與發展過程，為我們提供了小説批評與賞析的範例；目的是為了加深讀者對作品的理解和提高他們的鑑賞力，使讀者更接近於成功小説的真諦。 作為新批評派細讀式批評和理論闡述的名著，本書幫助新批評派在美國大學的文學講壇中確立了“文學批評”的地位，對文學教學與批評實踐影響深遠。...(更多)

當夜*籠罩着外邊的世界，穴居人空閒下來，圍火坐定時，小説便誕生了。他因為恐懼而顫抖或者因為勝利而躊躇滿志，於是用語言重現了狩獵的過程；他詳細敍説了部落的歷史；他講述了英雄及機靈的人們的事蹟；他説到一些令人驚奇的事物；他竭力虛構幻想，用神話來解釋世界與命運；他在改編為故事的幻想中大大誇讚了自己。在高度發展的現代世界，穴居人爐邊故事中的組成部分有許多都已經成為我們推論和研究的學科了——例如，歷史學、文學、物理學、神學，以及心理學。我們發現在我們的小説裏有許多原始的衝動在發揮作用。然而，我們發現它們並不是抽象地在發揮作用

一個小説家一旦確定基本寫作意圖之後，糾纏於心的就是如何幹好這件活。他們思量的、盤算的、運籌的恰恰是布魯克斯和沃倫所關心的元素。他們會為一個人物何時出場再三琢磨，會為一個詞的出人意料的安排興奮不已，會為一個絕妙細節的產生快意非常，會為一種新型結構的浮出欣喜若狂。在寫作的那些日子，案前、路上、榻上乃至廁中，心頭盤旋的都是這些問題，哪裏有什麼現代*、全球化等諸如此類的問題！因為這一切是不必費心去思考的，他身處的時代、語境，這一切都會自然而然沉澱到文字中去。此時，他們想得更多的是自己在寫一篇小説，在做一件藝術品。

像我們發現它們在心理學或哲學課本中那樣——而是在人們現實生活的形象中發揮作用，像在小説或戲劇中那樣。正如我們富於想象力地進入小説境界時那樣，小説使我們擴大了經驗，並使我們對於自我可能遭遇的情況增加了知識。小説是進行中的生活的生動體現——它是生活的一種富有想象力的演出，而作為演出，它是我們自我生活的一種擴展。

種種*交織在一起，以它們隱蔽、曲折，有時又似乎是互相牴觸的方式融合、成熟、發展。這個神祕的過程在未來很長時期內還會構成一種心理現象的誘惑力，而這種心理現象正是現代科學分析試圖極為精確地注意着的，我們則稱之為小説的主題。今天的這篇故事，我僅僅講個開頭和結尾；對你，這已經足夠了，或許有朝一日對其他的人也會很夠了。

我們必須記住，隨着世道的改變，小説也改變了，每一時代產生出自己的那種小説。更為重要的是，我們必須記住，雖然在我們的技術世界中，改變一般總被認為意味着進步，藝術世界中的改變（而小説基本上是一門藝術）則未必意味着進步；誰也不會認為最近的一部暢銷書就一定比荷馬的或莎士比亞的作品好。更為常見的是，我們預料到起伏不定，往往還有衰退。因此，我們在本書中探討小説時，既涉及新的，也涉及老的，既涉及它們差異之處，也涉及它們類似之點。我們試圖在可能範圍內找出一些持續不變的原則。不過本書的主要目的不是敍述短篇小説的歷史，而是加深我們對各種形式的小説的鑑賞，從而加深我們對小説的興趣。

我們最好提醒自己，小説追溯到史前史，它體現了我們的某些最為深切的需要與利益，這是很恰當的。不過，還要提醒自己，小説經過多少年代，已經成為一種綜合的藝術，正如西斯廷教堂中米開朗琪羅的壁畫不同於史前洞穴中的動物繪畫那樣，它已不同於爐邊故事，這也是很恰當的。

由於採用了不同的藝術方法，我們在藝術上取得了許許多多極其輝煌的成就。我們對細節比過去更為講究、更為重視。為了使故事發展符合邏輯，我們情願犧牲過去的藝術大師們憑着幾乎是超人的直覺構思出來的悲劇*結局與心理危機的巨大效果。這樣，我們就必然沒有過去那麼驚人，那麼具有戲劇*，雖然也同樣是劫數難逃的。我們即便不是太自卑，也是太謙虛了，不過我們在描寫真實心理上的維爾加這封信的收信人。

事實上，如果一冊教科書達到了加深理解力和提高學生鑑賞力這一目的，那麼它最終應該可以比普通選集提供更多的樂趣。一個真正懂得足球或是棒球的看客觀看一場比賽，自然要比一個對比賽規則一竅不通的人更能欣賞。

這些年，無論是出入文學創作的圈子還是出入文學批評的圈子，時不時總有一種清冷的、空寂的孤獨感莫名地從心野浮起，且由淡而濃。如此狀態，倒也不是我沒有朋友——我這樣一個對人*抱了寬容態度的人是不可能沒有朋友的；只是覺得自己對文學的領會、理解以及由此而產生的那一套文學主張，未免太有點兒單腔獨調。

收穫，將使未來的藝術同樣獲益匪淺。難道我們在研究感情方面，就永遠不能達到這樣一個盡善盡美的境界，使得進一步去考察人的內心世界成為沒有必要的了嗎？難道人類心靈的科學，這門新的藝術的碩果，就不能把想象力的種種源泉開發到這樣的深度和廣度，使得未來的小説和故事僅僅成為這種現象的各個不同事實的記載嗎？