《多餘的素材》經典語錄

繼《紐約瑣記》之後，本書是陳丹青歸國前夕寫成的另一部紀實文集，其主題首次越出“藝術”之外，觸探人*的深淺、文化的歧變。在書中，時代的質感體現為日常細節，歷史的分量，舉重若輕：那就是我們親歷的生活，而作者嚴肅地戲稱為“多餘的素材”。

這一冊散文集，以日常細節牽動種種記憶，並獲得歷史感，本次修訂增添或更換部分罕見的老照片，佐*文字，為許多變形、遺失，但離我們並不久遠的歷史，提供了獨特的圖文敍述。

我喜歡張愛玲的散文。《道路以目》，題就起得好。寫*封鎖，路人攔在街邊，忽而兩個便衣從中捕走一人，動作、背影瞧過去“熟狎而自然”。《更衣記》也好。現在*人穿成這樣，該由張愛玲來説説。有些話題，換個人就説不像樣的，意思對不對，另一回事。

如今都説“人體美”：男人?還是女人?長長十年，唯一可供窺看的“女裸體”躲在“赤腳醫生手冊”裏，胸腔盆骨，曲線窈窕，雖是語焉不詳粗粗用線勾一勾，已經看得我面紅心跳。時代真是變了，在京城衚衕飯館我就不止一次見到牆上公然掛着真人尺寸的美國裸女大照片，躺着，媚着，桌面上火鍋沸騰猜拳行令，看都沒人看一眼。

阿華無所不能。他自己裁布做衣，打造傢俱，修理沙發自行車摩托車無線電電唱機照相機或那時想得到的所有玩意兒。他從舊貨鋪買來表芯、錶殼，將大鐘表表面剪裁成手錶尺寸，粘上指針時刻，整個兒精心模仿名錶歐米迦樣式，發條一轉，那表走得精確如儀，再請會“書法”的朋友描出“Ω”字形，超真跡一等，然後戴在腕子上。 打架，勸架，耍賴，鬥智，説笑話，講道理，阿華樣樣精通，他早歲失怙，上孝敬老母下扶助弟妹，家裏一套社會上一套單位裏一套他都做得來暢曉條達，上海人是叫做橋歸橋路歸路動兜得轉吃得開頭腦光清動作清爽。

什麼是頹廢?那是電台朗誦全然沒有的*，人*，憤世嫉俗，潑辣健康，因頹廢有如*劑，挽救語言的生命與權力：在幼兒園我們就聆聽同一種腔調，我們生來最先獲賜的無形封鎖即不能以自己的*情痛痛快快開口説話——配音，與聆聽配音，是唯一的例外，不是麼?請諸位再聽聽。那一代配音演員無不凝聚了過於豐沛的才情，好像他(她)們的七情六慾全都在配音生涯中孤注一擲，此外，這幾副優異的嗓音何以自處?而嗓音豈非天賦*!是頹廢激發了邱嶽峯的才情，而這才情點燃的正是頹廢，在全*無產階級大合唱的共振與雜音中，那時，只有他一個人的聲音竟被允許頹廢，竟至於肆無忌憚傾瀉着頹廢而沒有人意識到那就是頹廢。

轉眼“*”十年。我糊里糊塗學會了連環畫、宣傳畫，甚至畫“油畫”，還竟出版送展，小有聲名了，看來“男女老少裸體模特兒”不畫也行?到底行不行呢——如今，藝術學生的説話做事可比咱們少了太多顧忌，去年到美院代課，就聽得進修班諸生有句極坦然的説法：上美院圖個啥?一是和名家教授混個“臉熟”，二是畫“女裸體”。前一説固然乖張，莫説不敬，那會兒根本還沒這句説法；這後一説，卻是“人同此心，心同此理”。毛主席當年的意思，“男、老、少”是虛，“女”裸體是實：澡堂子裏擠滿赤條條老少爺們兒搓上抹下的，談什麼“封建思想”、“*思想”，封建思想橫加禁止而男畫家“不要不行”的，當然是指隔壁“女部”池子裏的女裸體!

早不學，晚不學，偏偏就在那年月，我抹開油畫顏料學起不畫裸體“不行”的西洋畫。結果呢，我畫的是胖乎乎笑嘻嘻的毛主席：他老人家成了“*”初年紅遍全國的超級模特兒，在千萬幅*油畫中，唯一的“半裸體”也是毛主席：只見他游泳過後身穿浴衣肩胸半露，正慈祥地招手呢。

這就叫開眼界。此後經過，略微留心了。果然，某次是在嚴冬，竟有七八位腰穿皮質超短裙的“姑娘”沿街蹲開。美女蹲坐，照樣身姿好看的，兼且十分“本土化”，她們無所事事而分明有事，其中一位對着手提電話大叫：“咋整呀?你説啥呀!” 明眸皓齒。以我輩對於美女的最高比較級看，她們平均的“好看程度”正像當年*文工團女演員。

我自知識見寡陋。友人笑説：這算什麼?各地賓館多的是，按賓館的級別而分年齡、姿*、身材的“檔次”，我所去的賓館在那一帶要算是“高級”的，姑娘自然也就出乎其類而拔乎其萃，夜夜上班，白天不出門的。

但凡是個人物而生前身後被議論紛紛的，情形大約如此——要曉得張愛玲，只有讀胡蘭成。並非她是他的妻。多少恩愛一世的男女晚歲追記亡夫亡婦，也是讀來乏味，以至不堪；而胡蘭成與張愛玲相處不過數年，其間，其後，胡蘭成即另有愛人，不止一位，都在回憶中詳細交代着。可是胡蘭成説他一生只給四個人“敬一炷香”，其中唯張愛玲是女子：也並不因為她是他的妻，而是“愛玲開了我的聰明”。