《錦灰堆》經典語錄

《錦灰堆》一二卷收集了作者在80歲以前所寫的大部分文章，計105篇，第三卷則以手書影印的形式選收了王世襄歷年所作的詩詞120首。全書計有線圖234幅，黑白圖424幅，*圖255幅，可謂琳琅滿目，令人愛不釋手。尤其令人叫絕的，是其所收的105篇文章分為傢俱、漆具、竹刻、工藝、則例、書畫、雕塑、樂舞、憶往、遊藝、飲食、雜稿等十二類。其涉及面之廣，在個人的自選集類書籍中極為罕見，從中也可看出作者興趣之博雜，積累之用心。如果説，對於古代傢俱，特別是明代傢俱，以及書畫之類的詳細討論還是可在傳統的文物類書籍中時常見到的話，那麼，對於竹刻的把握可能就是更有該書作者之特*的了。而對於像葫蘆、鴿哨這類小玩藝的長篇討論，恐怕更非常人所能設想廠。此書既可以作為收藏發燒友的手冊，又可使普通讀者增長見聞，或作別致的藝術品來“把玩”。

日斜歸牧且從容，緩步長堤任好風。

由此可知，不同傢俱的不同造型，都忠實於不同的淵源，彼此之間，界限分明，不掉換，不摻混，例外只是極少數。歷時上下千百年，處地相去幾千裏，矩矱法式，基本不變，這就是傳統傢俱的造型規律。明及清前期的傢俱造型，式樣紛呈，常有變化。表面上似乎是能工巧匠，各抒才智，隨心所欲，率爾*金，便成美器；實則不然，任何式樣，都有相當嚴格的準則法度，決不是東拼西湊，任意而為的。

木器傢俱是生活中不可缺少的東西。我們試想：一個人每天要在椅子上坐、就着桌子工作、在牀上睡覺……，至少有四分之三的時間要與傢俱打交道。設計新傢俱，除了要求經濟耐用之外，注意到實用美觀是完全有必要的。注意新傢俱，就不能不重視古代傢俱，因為這是我們祖先的智慧結晶，是我們的文化遺產。

“細木傢伙，如書桌禪椅之類，餘少年曾不一見。民間止用銀杏金漆方桌。莫廷韓與顧、宋兩家公子，用細木數件，亦從吳門購之。隆、萬以來，雖奴隸快*之家，皆用細器，而徽之小木匠，爭列肆於郡治中，即嫁粧雜器，俱屬之矣。紈袴豪奢，又以椐木不足貴，凡牀櫥幾桌，皆用花梨、癭木、烏木、相思木與黃楊木，極其貴巧，動費萬錢，亦俗之一靡也。尤可怪者，如皂快偶得居止，即整一小憩，以木板裝鋪，庭蓄盆魚雜卉，內則細桌拂塵，號稱書房，竟不知皂快所讀何書也！”

無束腰傢俱和有束腰傢俱各有其淵源，因而各有其造型和結構。無束腰傢俱來源於大木樑架，故足端不會有馬蹄，足下也不會有託泥。因為馬蹄和託泥都是壺門牀的殘餘，在大木樑架中是不存在的。四面平式傢俱雖無束腰，但足端有馬蹄，也可以有託泥。因為四面平式淵源於壺門牀。再看形式古老的案也不例外，不論是條案還是畫案，足下都可以用橫木作托子，但從來不見有方框式的託泥。這是因為古代的案足底常設橫跗，亦即後來所謂的托子。但託泥相當於壺門牀底框，是不會在案上出現的。

多年來，愚夫婦以為平生交往中，先生實為最使人感到率真、愉快良師益友之一，至今仍不時想念。遇有賞心樂事，美景良辰，法書名畫，妙曲佳音，甚至見到近日妄人俗子，荒誕離奇，弄姿作態，不堪人目之作，均不禁同時説出：“要是雪齋先生在，將作何表情，有何評論?”於是皤然一老，又呈現眼前。

六七十年來，先生無時無刻不寄情於文化、藝術，深深融人其中，其樂無窮，而家境則日益式微。六十年代初，曾見先生命家人提電風扇出門，易得**拾元。為留愚夫婦共 膳，命家人賒肉，並吩咐“熬白菜，多擱肉”。使我等不敢、亦不忍言去。而此時窺先生，仍怡如也。其曠達樂觀又如此。先生實為平易天真，胸懷坦蕩，不怨天，不尤人之真正藝術家。當年以儀表相人，大誤!大誤!

博物館的收購，可以解決一大部分古代傢俱的出路問題。如故宮博物院，據我所知，收藏的木器雖富，但稱得起精品的卻不多，和它在其他方面的收藏是遠不相稱的。近幾年來，故宮博物院雖已開始收購古代傢俱，但數量有限，而且主動得不夠，至於各省的地方博物館能注意到傢俱的收集，那就更少了。美術學院、藝術專科學校、手工藝管理機構也應該蒐集古代傢俱作為業務學習材料。公同也應該蒐集古代傢俱作為業務學習材料。公園也應該拿古代傢俱作陳設，尤其是有悠久歷史的園林名勝。像蘇州的拙政園，如果廳堂裏擺上明代傢俱，該多麼調和，使遊人多麼舒服愉快！可是那裏的傢俱使我十分失望。

既然收集傢俱是有選擇的，就牽涉到鑑別好壞，分別取捨的問題。但這是比較容易解決的。只要有人寫幾篇介紹，作幾次講解，一般人便可掌握這門知識，它到底要比鑑別金石書畫簡單得多。好在全國各地內行人很多，木工老師傅和有經驗的木器商都可以做我們的老師。

對以上所提的辦法也許有人會提出反對的意見，會説：目前正在厲行節約，而你卻主張收購貴重木器，豈非太不通達時務？對這種説法的人我們必頒對他講：收購古代傢俱是一項搶救文物的任務，與鋪張浪費，買沙發來充門面、擺闊氣是不可混為一談的。何況收購是有選擇的，決不是採用將古代傢俱盲目地包下來的辦法。

紅衞兵猖狂時，先生攜弱女出走，從此杳無消息，不知所終。一度欣聞無恙，謂先生匿身東陵，後知為訛傳。撥亂反正後，市文史館為先生開會追悼，襄曾撰聯：神龍見首不見尾，先生工畫復工書。殊不愜意，以先生書畫早負盛名，盡人皆知，勿庸再及。頃以為不如易為“先生能富亦能貧”，但終不當意，以未能道出先生可敬、可愛之*情品格也。

世界各國對他們的古代傢俱都是非常重視的。走進一所藝術博物館，傢俱的陳列要佔很大的比重。有歷史、藝術價值的傢俱是被當作重要文物看待的。他們不但重視本國古代傢俱，同時也重視*的古代傢俱。在美國的博物館裏，*的明式傢俱往往被放在顯著的地位。紐約市57街的古玩商店櫥窗中，也陳列*傢俱，它對觀眾的吸引力最大，時常可以聽到有人在旁嘖嘖稱讚。一般美國人是買不起這種傢俱的，有錢的人則以沒有一兩件*古代傢俱為恥。連新設計的傢俱也受*明式傢俱的影響，商人想盡方法，吸取*的風格，以求得到推銷。歐洲的某些國家也同樣重視*傢俱。收藏家或古玩店的拍賣圖錄中往往印着*傢俱的圖片。4月18日《*日報》報道蘇聯的一位傢俱工人寫信給毛主席要求寄給他*的木器圖