《上升的一切必將匯合》經典語錄

弗蘭納裏•奧康納（1925-1964），美國南方文學代表人物，與麥卡勒斯齊名的美國天才女作家，美國國家圖書獎六十年唯一最佳小説獎得主，被公認為是繼福克納之後美國南方最傑出的作家，在世界文壇中影響巨大。

奧康納出生於美國佐治亞州，1945 年畢業於佐治亞州女子學院，原本打算成為一位職業*漫畫家的她，在獲得了州立大學提供的研究生獎學金之後，進入了著名的依阿華大學作家培訓班，從此也將事業的重心轉向了文學作品的創作。1946年，奧康納在《音調》雜誌上發表了人生的第一個短篇小説——《天竺葵》，並因此獲得了萊因哈特（Rinehart）獎學金，之後她的創作便一發不可收拾，在一年之內寫下了《理髮師》《野貓》《*察》《火雞》《火車》等多部短篇小説，並於1948年開始創作被後世奉為經典的長篇小説——《智血》。1950年，因被確診患上紅斑狼瘡，奧康納只得回到家鄉農場靜養，一邊飼養她最愛的孔雀，一邊孜孜不倦地繼續創作文學作品。39歲英年早逝時，奧康納已創作了兩篇長篇小説和三十一篇短篇小説，多次獲得歐•亨利短篇小説獎。美國評論界稱她的逝世是“自菲茨傑拉德去世以來美國文壇最重大的損失”。

奧康納的主要作品有短篇小説集《好人難尋》《上升的一切必將匯合》，長篇小説《智血》《*奪取》，散文書信集《生存的習慣》。

你必須先有某些東西，才能明白某些事情。

“笑從來不會給任何人帶來傷害。”特平太太説，“只會讓你覺得渾身更舒服。”

“'如果我真的懺悔，那我就成了牧師，'約翰遜説，'如果你真的打算懺悔的話，不做得徹底就一點意義也沒有。'”

“'我撒謊、偷東西，是因為我擅長做這些事情。這和我的腳沒有一點關係！瘸子應該先進去！瘸子將聚集在一起。當我準備好被拯救了，耶穌會拯救我，不是你這個發出惡臭的無神論者、説謊者，不是你這個…”

她不知道兒子是從哪兒沾上這種氣質的，因為他的父親集律師、商人、農場主和*家等多重身份於一身，無疑是個腳踏實地的人，而她從來也都是個腳踏實地的人。丈夫死後，她想盡一切辦法把他們送進了大學乃至更高的學府，但她現在明白了，受的教育越多，他們能做的事情就越少。他們的父親在只有一間教室的學校裏讀到八年級，但他什麼都會做。

他十分明白，他面對的是確確實實的墮落，但這是無可指責的墮落，因為在這墮落的後面，沒有應該為此負責的靈魂。他看到的是無知最讓人難以容忍的形態。他出神地想，上帝對此的態度是什麼。如果能接受，上帝一定願意接受。

一種怪異的不安已紮根於他的心裏，就像一個盲人男孩被輕輕地推向了一個新的方向，他自己不知道自己的目的地已經改變。

他看到，自己的靈魂是由事實和謊言交織而成的一張蜘蛛網，對他根本就不重要，但不管他以何種觀點來看，它似乎又都是必需的。

“她根據自己幻想出來的那個世界的規則生活，他從未看見她踏足過外面。那個世界的規則就是，在她首先把許多事情弄得一團糟糕因而創造了必要條件之後，她要為他犧牲。如果説他已經接受了她的犧牲，那只是因為她缺乏遠見，已經使犧牲成為了必然。”

朱利安舉着報紙，退回到自己意識深處，他在那裏面度過了自己大部分的時間。那是一種精神泡沫，當他無力支撐自己繼續成為周遭所發生事情的一部分時，只要身處泡沫之中，他就能找到自己。從那裏，他能看到外面並作出評判，而在泡沫裏面，他是安全的，不會受到外界的任何侵害。那是唯一一個可以讓他覺得自己擺脱了周圍人的愚昧的地方。他母親從未進去過，但從那裏面，他能非常清楚地看清她。

“他們根本不在乎你客不客氣，”朱利安**地説，“知道自己是誰只對一代人有好處。現在，你根本就不知道自己是在什麼地方，自己是誰。”

憤怒在他龐大的身體裏不祥而迅速地默默聚集，就像一羣正在糜集的暴徒。