莉迪亞·戴維斯經典語錄

莉迪亞·戴維斯（英語：LydiaDavis，1947年7月15日－）出生於馬薩諸塞州北安普頓一個文學之家，父親羅伯特·戈勒姆·戴維斯在哈佛與哥倫比亞大學教授英語文學，母親霍普·霍爾·戴維斯則是一名短篇小説家和活躍的女權主義者。莉迪亞·戴維斯是一位以短篇小説為主的美國作家，同時也是一名長篇小説作家、散文家。也是一位著名的法國文學譯者，翻譯過福樓拜的《包法利夫人》和普魯斯特的《在斯萬家那邊》。

嘟嘟喜歡各種各樣的猜謎遊戲，喜歡給她丈夫做的東西上漆，以及在電腦上和家人朋友保持聯繫。 塔米喜歡讀書和打保齡球。她在烤肉*球館的混合隊打球。 瑪格麗特喜歡看納斯卡賽車比賽、玩填字遊戲和陪伴她的孫兒。 伊娃是一個狂熱的園丁、觀鳥愛好者，也喜歡讀書和寫詩。她很喜歡招待客人。 瑪德琳去過很多地方旅行。她喜歡畫畫、做陶器、打橋牌、打高爾夫和玩紙牌、填字遊戲、園藝、收集錢*和郵票，以及*花。她愛和朋友在營地和主街上的家裏聊天。

弗朗西斯，79 歲，是越戰老兵和土壤專家，他是從鑽井監督的職位上退休的。他是一位運動迷和知識問答遊戲迷。他是美國退伍*人大會、肯德胡克麋鹿小屋、海外戰爭老兵組織、錫罐海員—驅逐艦老兵全國聯盟、五鎮男士俱樂部、聖人社交俱樂部和退休老人外出就餐俱樂部的成員。他的機敏、親切的笑容和那傳奇的八字鬍將會被人們深深地懷念。

斯潘賽將他餘下的歲月都傾注在給牛擠奶和犁地上。他一直都很喜歡炎熱的夏日裏剛割過的乾草的味道。他熱愛動物，看上去像是那種可以住在穀倉裏的人。他常常會説起從前鄰居們都是農民的日子，説起他們會怎樣經常過來幫忙。和他一起幹活的子侄都很難跟上他的節奏，雖然他們要比他小二三十歲。他的生活很充實，就算賣掉了農場之後還繼續在那裏開拖拉機。

而我只想要她在我身邊永遠不停地和我説話，這樣我就會繼續生活，像那樣，我就可以繼續生活，但沒有她的話我不知道。

人們不知道她知道的，即她其實不是一個女人而是一個男人，經常是一個胖男人，但可能，更經常的，是一個老男人。她是一個老男人的事實讓她很難做一個年輕女人。比如説，她很難去和一個年輕男人説話，儘管這個年輕男人顯然對她感興趣。她必須要問她自己，為什麼這個年輕男人要和這個老男人調情呢？

我試着理解這個開我玩笑的愛玩鬧的男人與那個和我談錢時嚴肅得不再能注意到我的嚴肅的男人以及那個在困難的時候向我提供建議的耐心的男人以及那個離開家時摔門的憤怒的男人是同一個人我經常希望那個愛玩鬧的男人能更嚴肅，那個嚴肅的男人能不那麼嚴肅，而那個耐心的男人能更好玩。至於那個憤怒的男人，他對我來説是一個陌生人，我不覺得討厭他有什麼錯。現在我意識到如果在那個憤怒的男人離開家時我對他説了刻薄的話，我也是在傷害其他人，那些我不想傷害的人，那個開我玩笑的愛玩鬧的男人，那個談錢的嚴肅的男人，那個提供建議的耐心的男人。

整個城市都有年老的黑人女人被僱來在早上七點鐘給人們打電話，用被捂住的聲音要求和麗莎説話。這給她們提供了在家就可以做的工作。這些女人只是這個城市大量從事撥打錯誤號碼的僱員中的一部分。掙得最多的是一個來自印度的印度人，他能夠一直堅稱自己沒有打錯號碼。

爭吵本身變成某種旅行，每個句子將爭吵者帶往下一個句子，下一個帶往再下一個，在最後，爭吵者不再身處一開始的地方，並且對於旅行以及面對面相處了那麼長時間感到厭倦。

其他人——主要是老人——被僱來戴着奇怪的帽子逗我們樂。他們戴着那些帽子就好像對於眉毛以上發生的事他們本人不用負責。兩頂帽子並排起伏向前——一頂洪堡氈帽高高地頂在一個老男人頭上，一個黑網紗上鑲着櫻桃的帽子戴在一個矮個子女人頭上——帽子底下的兩個老人在吵架。還有一個虛弱的老女人，彎着腰緩慢穿過我們汽車前面的馬路，她看起來很生氣，因為她被要求戴着這頂巨大的錐形紅帽子，帽子重重地壓在她的額頭上。還有一個女人艱難地走在人行道上，每一次放腳時都小心翼翼。她沒有戴帽子，因為她丟了工作。

我的丈夫和別的女人結了婚，她比我矮，大約五英尺，身材很結實，他當然看起來要比從前高一些、窄一些，他的腦袋看起來也小了一些。在她身邊時我感覺自己瘦骨嶙峋而且笨拙，而她個子又太矮所以我無法看着她的眼睛，雖然我試着站在或是坐在合適的角度以便能看到她的眼睛。對於他再婚時會娶的女人我曾經有過清晰的想法，但他的所有女朋友都和我想得不一樣，而這個女人是最不一樣的一個。

一個女人愛上了一個已經死了好幾年的人。對她來説，刷洗他的外套、擦拭他的硯台、撫拭他的象牙梳子都還不足夠：她需要把房子建在他的墳墓上，一夜又一夜和他一起坐在那潮濕的地窖裏面。

突然他被房間裏的寂靜驚醒了。