《惡棍列傳》經典語錄

生活是苦難的，我又划著我的斷槳出發了。

博爾赫斯是否曾在內心深處對自己的命運感到過不滿呢？我們猜想他會的。他已經不再相信自由意志，而是喜歡重複卡萊爾的這句名言：“世界歷史是我們被迫閱讀和不斷撰寫的文章，在那篇文章裡面我們自己也在被人描寫著。”

逃亡者嚮往自由。於是拉薩魯斯·莫雷爾手下的混血兒互相傳遞一個命令（也許只是一個暗號，大家就心領神會），給他們來個徹底解放：讓他不聞不問，無知無覺，遠離塵世，擺脫恩怨，沒有獵犬追逐，不被希望作弄，免卻流血流汗，同自己的皮囊永遠訣別。只消一顆子*，小肚子上捅一*，或者腦袋上打一棍，只有密西西比河裡的烏龜和四須魚才能聽到他最後的訊息。

1517年，巴託洛梅·德拉斯卡薩斯神甫十分憐憫那些在安的列斯群島金礦裡過著非人生活、勞累至死的印第安人，他向西班牙國王卡洛斯五世建議，運黑人去頂替，讓黑人在安的列斯群島金礦裡過非人生活，勞累至死。他的慈悲心腸導致了這一奇怪的變更，後來引起無數事情：漢迪創作的黑*樂布魯斯，東岸畫家文森·羅齊博士在巴黎的成名，亞伯拉罕·林肯神話般的偉大業績，南北戰爭中死了五十萬將士，三十三億美元的退伍*人養老金，傳說中的法魯喬的塑像，西班牙皇家學院字典第十三版收進了“私刑處死”一詞，場面驚人的電影《哈利路亞》，索萊爾在塞裡託率領他部下的膚*深淺不一的混血兒，白刃衝鋒，某小姐的雍容華貴，*馬丁·菲耶羅的黑人，傷感的倫巴舞曲

從一個州偷了馬，到另一個州賣掉，這種行徑在莫雷爾的犯罪生涯中只是一個微不足道的枝節，不過大有可取之處，莫雷爾靠它在《惡棍列傳》中佔了一個顯赫的地位。這種做法別出心裁，不僅因為決定做法的情況十分獨特，還因為手段非常卑鄙，玩弄了希冀心理，使人死心塌地，又像一場噩夢似的逐漸演變發展。阿爾·卡彭和“*蟲”莫蘭擁有雄厚的資本和一批殺人不眨眼的亡命徒，在大城市活動。他們的勾當卻上不了檯面，無非是為了獨霸一方，你爭我奪……至於人數，莫雷爾手下有過千把人，都是發過誓、鐵了心跟他走的。二百人組成最高議事會發號施令，其餘八百人唯命是從。擔風險的是下面一批人。如果有人反叛，就讓他們落到官方手裡，受法律制裁，或者扔進滾滾濁流，腳上還拴一塊石頭，免得屍體浮起。

‘1920年12月25日凌晨，紐約一條繁華街道上發現了蒙克·伊斯曼的屍體。他身中五*。一隻倖免於難的、極普通的貓迷惑不解地在他身邊逡巡’，僅用兩句話就交代了不可一世的惡棍蒙克·伊斯曼的結局，然而又是何等地附和邏輯：像這樣靠作惡起家的人必定是結了很多愁得，神祕的死亡絕對在情理之中，而且這也似乎揭示出此類的共同的、悲涼的命運。”

她的模樣像是一座有缺損的石碑。脖子短得像公牛，胸膛寬闊結實，生就兩條善於鬥毆的長手臂，鼻樑被打斷過，臉上傷疤累累，身上的傷疤更多，羅圈腿的步態像是騎師或水手。他可以不穿襯衫，不穿上衣，但是他的大腦袋上總有一隻短尾百靈鳥。

“這是*法儘量拖延的微妙而傷和氣的問題之一”

我繼續凝視著生活中的事物——沒完沒了的天空、底下獨自流淌不息的小河、一匹在打瞌睡的馬、泥地的巷子、磚窯——我想自己無非是長在河岸邊的蛤蟆花和骷髏草中間的又一株野草罷了。

不管怎麼樣，下面是事情的經過，由於時間久遠，文字表達的好壞，難免同真情有些出入。

時常在美國雜誌上出現的莫雷爾的照片並不是他本人。這樣一個赫赫有名的人物的真面目很少流傳，並不是偶然的事。可以設想，莫雷爾不願意攝影留念，主要是不落下無用的痕跡，同時又可以增加他的神祕*……不過我們知道他年輕時其貌不揚，眼睛長得太靠攏，嘴脣又太薄，不會給人好感。後來，歲月給他添了那種上了年紀的惡棍和逍遙法外的罪犯所特有的氣派。他像南方老式的財主，儘管童年貧苦，生活艱難，沒有讀過《聖經》，可是佈道時卻煞有介事。“我見過講壇上的拉薩魯斯·莫雷爾，”路易斯安那州巴吞魯日一家*的老闆說，“聽他那番醒世*俗的講話，看他那副熱淚盈眶的模樣，我明知道他是個*鬼，是個拐賣黑奴的騙子，當著上帝的面都能下毒手殺人，可是我禁不住也哭了。”

他19歲，在父親的幫助下開了一家兼賣貓*的鳥店。他探究那些動物的生活習慣，觀察他們細小的決定和捉摸不透的天真，這種愛好終生伴隨著他。他極盛時期，連紐約*黨總部滿臉雀斑的幹事們敬他的雪茄都不屑一顧，坐著威尼斯平底船似的豪華汽車去逛最高階的妓院時，又開了一家作為幌子的鳥店——裡面養了100只純種貓和400只鴿子——再高的價錢都不出售。他寵愛每一隻貓，巡視他的地盤時，往往手裡抱一隻貓，背後跟著幾隻。