《怪作家》經典語錄

“士兵們盡著他們的職責，既然我不能如他們一般戰鬥，我的職責便是寫我的書，做我的工。我沒有工夫幹別的事。”阿爾巴雷認為這是一個轉折點，“當他有意過起部分隱居的生活”。在阿爾巴雷的描述中，“部分”是個關鍵詞。雖然普魯斯特經常被描畫成一個足不出戶的作家，但他偶爾會出去。然而更多時候，他選擇把自己孤絕於臥室。他夜裡寫作白天睡覺，時間的倒錯使得他進一步抽離於世界之外。

我從不知他睡多少個小時，甚或到底睡不睡覺。只有他房間的四面牆知道。

普魯斯特在巴黎哈梅林路 44 號找到一處新公寓。他住在五樓，餘生便在這裡度過。不幸的是，他未來得及修改《追憶似水年華》的最後三卷便過世了。不過它們都在他死後出版。全書加起來有三千多頁，這是數千個夜晚工作的結果。阿爾巴雷說，“普魯斯特先生的神奇之處在於他的意志力。他把所有意志力都投到他的作品中”。