《纸上声》经典语录

本书是著名旅日学者、作家李长声先生的最新随笔结集。本书延续作者一贯的文字风格，收入作者近年来关于文学、出版与中日文化交往方面的随笔四十篇，作者考*严谨，信息量丰富，笔锋却举重若轻，下笔处似不动声*却生趣盎然。对日本文学名家夏目漱石、太宰治、松本清张、池波正太郎的书写都勾勒出文学作品以外的作家风貌，其他文章如介绍日本的美术馆、图书馆、武士道精神等文章，亦从不同的切点进入，巧妙勾连出整个日本文学及历史文化生态的各种特质。 村上春树尝言，“地理层面上的国界有时会引发*...(更多)

有经历才能有回忆，而经历是要耗费生命的，当可以回忆时，人也就有了年纪。

太宰治师事作家井伏鳟二。他两度自杀，两度情死，都死里逃生，以致人们疑惑他是否真想死，只怕第三次情死成功也并非所愿，起码从《古德拜》来看，不是为*郎才尽。与第一任妻子情死未遂后离婚，井伏邀他到富士山下写长篇，并为他做媒。婚后生活检点了，精神安定，《富岳百景》《快跑，梅洛斯》《女学生》等作品的**也明亮。《富岳百景》里出现井伏，他在一座山头郁闷地放了屁。对这个描写，井伏认为不符合事实，他不曾放屁，要求订正，但太宰用敬语说他就是放了，而且是两个。战败后二人疏远了，最后太宰治在遗书上冷不丁写了一句：“井伏是混蛋。”他在《正义与微笑》中写道：“没有谁在我的墓碑上刻下这样一句吗：他最喜欢让人高兴！”

两个民族，两种文化，无论怎么样交流也不会浑然一体。周作人曾反省他观察日本所走的路，自呼愚人不止，卷土重来，提出了研究方法，那就是“应当于日本文化中忽略其东洋民族共有之同，而寻求其日本民族所独有之异，特别以*民族所无或少有者为准。”日本与*多有不同，我认为根本是三大差别：*是大陆，日本是岛国；*多民族，日本基本上单一民族；*几千年来改朝换代，日本自诩万世一系。

明治三十九年（1906）秋，夏目漱石给弟子写信，道：“只汲汲于眼前，故不能进。如此苦于当不上博士，苦于当不上教授，乃为一般。百年之后，成百博士化为土，成千教授变作泥。我是想以吾文留传百代之后的野心家。”

去哪个美术馆看当代艺术展，莫名其妙之余，时常被美术馆建筑本身魅惑，不禁有一种采菊东篱下，悠然见南山的感觉——手握一束菊，却被南山吸引，眼光远眺了。

这种阅读联想很自然，但动物拟人化更像是日本的古老传统，绘画也好，民间故事也好，司空见惯。读《我是猫》，那种叙述腔调，特别是开篇，也让人不禁联想鲁迅的《阿Q正传》。

“据说，与其他先进国家相比，日本图书馆太少，服务内容也不佳。譬如按10万人口计，图书馆数量德国为15所，而日本才2所多一点。但对我来说，岂能这山望着那山高。所居浦安市人口16万，有8所图书馆，藏书约110万册。按人口平均，每人约7册，藏书密度在日本数第一。大概拜迪斯尼乐园所在之赐，该市富裕。”

我们也爱看*论，现在常有人论，但好像很讨厌别人说三道四，尤其不能受日本人指指点点。日本人最在意欧美人说它什么，又说它什么了，却也只像照镜子，孤芳自赏，并不把外人对他们的不解当回事，倒可能觉得不解才说明自己是独特的，沾沾自喜。所谓独特，是比较出来的。没有比较，独特则无从说起。譬如说日本干净，那是跟本国相比的印象罢。美国人写了《丑陋的美国人》，受其启发，1970年代日本人也写《丑陋的日本人》，然后*的柏杨1980年代写了《丑陋的*人》，可见任何民族都具有丑陋的一面。后出的书，意识先出的书，作者心里或许有一种自家更丑陋的潜意识。竞相出本国的丑，算不上坏事，但起劲儿比较谁个更丑陋，就近乎无聊了。

二重*被视为日本人一大特*，.......这种二重*，*人早在唐代就指出了：野情偏得礼，木*本含真。........言行暧昧，也正是二重*的体现。说来哪个民族都具有二重*。当我们说道日本人时，总是忘了自己的二重*，譬如满嘴仁义道德，满肚子男盗女娼。

常听人慨叹。日本对*的认识远远超过我们对这个蕞尔岛国的了解，甚而某日本学者说，*研究日本的水准几乎等于零，所以才有了现在的对日政策。那么，当今日本对华政策就高明么？日本人时常对*误解、误判，不就摆明了知彼不到家吗？末了便归咎于*。日本人研究*，多是对古代的研究，因为他们上溯历史，越往上越溯到*古代里去了。与其说是研究*，不如说是寻绎自己的历史。上帝在细节中，日本人对细节的探究着实比凡事大而化之的*人强得多，却总是找不到上帝。大而化之也是一种方法论，层次未必浅。