《纸房子》经典语录

书籍与我们之间以互需、相交之契紧紧相系，它们见*我们生命中某个永远不能回首的吉光片羽。

我们将它们摆着供人检阅，活像公开展示一副巨大、裸露的脑子，透着若干卑微的借口与些许虚假的矜持

稍微试著想像一下，想像你花了一辈子储存自己从小到大的回忆：感觉、气味、母亲发梢上闪动的光辉，还有头一次在街头游荡的惊险经验，虽然印象中满是蒙 、充满混乱，混杂了恐惧、喜悦与悸动，全部兜拢起来便成了完整的童年回忆。然后，你便有了一份可资查验的成长清单。就学生生涯自动排序；所有曾经教导过的老师、同班同学、初恋的忐忑心情……想像你不断从林林总总的经验中累积回忆，直到当下

说得更准确一点——简直就像殚精竭虑筹划一场*事行动，冀望借此一举*埋没自己才气的藩篱，冲破只有极少数顶尖分子才够格通过的关卡。

我望著近在咫尺的大海，澎湃、汹涌，每阵浪都像成排的锯齿**一咬，沙滩上几具海豹尸体露出血淋淋的骨架任由信天翁穷凶极恶地啄食。空气中飘著海腥味，阵阵强劲的风沙，不知从多么遥远的地方漂送而来、如今被海浪推打上岸的大树干。除了将自己埋藏在沙地里、任凭黑暗久久吞噬，像船难残骸一样与刹那间浮现，一本书在此地又能如何呢？

我起身撇下沙丘上的那些书，向小屋走去。所有的门、窗皆已遗失，只剩下孤零零的框柃，镶著远方一幅幅单调黯淡的风景，贫瘠如一破败的框架。海风在屋顶仅剩的茅草间隙穿梭，发出阵阵悲鸣。

沉迷总是可怖又难以拒绝的。年华易逝，终是人生苦短，好在有一事可做，倏忽让人不觉老之将至。

我们仿佛当场掉进一则寓言故事里，眼睁睁看着现实世界在面前崩解看着歌德的时候，要放着瓦格纳，读波德莱尔的时候就放德彪西；十九世纪文学必须点着蜡烛才能看。每本书的音调和着当时作者创造时候的环境心情，这样些许才完整，这样些许才能更靠近……每次路过书店经过旧书摊总要耽搁那么会，即使家中还有成百上千的书没有开张过。时间久了家中那些书便被我们砌成了一座纸房子，站在*，环顾四周，书蒙灰，人寂寥。

没有人甘心自己的书一经出借，从此流落在外，迟迟不归。我们宁可遗失一枚戒指，弄丢一只手表，或是掉了一把伞，也不情愿一本书从此佚失，纵使我们永远不会再去翻阅那本书，但是光凭着铿锵有声的书名，那些书页仍然保存着久远以前连自己或许都早已忘却的情感。

最糟的是：事实俱在，只是等待有人碰巧去掀开它。但是你自己却束手无策。那并不是遗忘张开纱网，罩住我们不堪回首的过往。那些全是好端端封存的记忆，却任你千呼万唤也毫不回应。

坦白说，我确实曾经差点按捺不住，而将部分笔记付梓出版，可是，作为一名读者，说穿了无非只是游荡在别人设定好的风景之中。尽管里头再怎么无限宽广，其中的一树、一石，就连吹拂枝叶的风、因树摇枝动而勾动的愁绪怀思、对于其所赋予的庇荫之感念恩情，人家都原原本本写在那儿了。

一旦丢掉那本《野*的呼唤》，或者那本让我挥泪告别苦*青春的《希腊人佐巴》、抑或《战火游魂》，岂不是一并葬送了构筑我童年岁月之一砖一瓦？