《憩园》经典语录

《憩园》创作于1944年，缘于作者在抗战期间两次回到成都老家，以及与其妻萧珊到贵阳旅行结婚，曾居于花溪憩园所得的印象，可看作是《激流三部曲》的续篇，讲述的是大家庭败落以后的事情。这部小说借着一所*的线索写出了旧社会中前后两家主人的不幸的故事。不劳而获的金钱成了家庭灾变的原因和子孙堕落的机会。

万昭华:“可是你们写小说的人，却可以给人间多添一点温暖，揩干每只流泪的眼睛，让每个人欢笑⋯”

愿我的文字能揩干人世间的每一滴眼泪

使我能够活得更好的还是理想。并且钱就跟冬天的雪一样，积起来慢，化起来快。像这本小说里所写的那样，高大房屋和漂亮花园的确常常更换主人。谁见过保持到百年、几百年的私人财产！保得住的倒是在某些人看来是极渺茫、极空虚的东西——理想同信仰。这本小说是我的创作。可是在这里面并没有什么新奇的东西。我那些主人公说的全是别人说过的话。“给人间多添一点温暖，揩干每只流泪的眼睛，让每个人欢笑。”“我的心跟别人的心挨在一起，别人笑，我也快乐，别人哭，我心里也难过。我在这个人间看见那么多的痛苦和不幸，可是我又看见更多的爱。我仿佛在书里面听到了感激的、满足的笑声。我的心常常暖和得像在春天一样。活着究竟是一件美丽的事。”像这样的话不知道已经有若干人讲过若干次了。

“这些书给我打开了一个世界。我从前的天地就只有这么一点点大：两个家，一个学堂，十几条街。我现在才知道我四周有一个这么广大的人间。我现在才接触到人们的心。我现在才懂得什么叫不幸和痛苦。我也知道活着是怎么一回事了。有时候我高兴得流起眼泪来，有时候我难过得只会发傻笑。不论哭和笑，过后我总觉得心里畅快多了。同情，爱，互助，这些不再是空话。我的心跟别人的心挨在一起，别人笑，我也快乐，别人哭，我心里也难过。我在这个人间看见那么多的痛苦和不幸，可是我又看见更多的爱。我仿佛在书里面听到了感激的、满足的笑声。我的心常常暖和得像在春天一样。活着究竟是一件美丽的事，我记得你也说过这样的话。”“我是说：活着为自己的理想工作是一件美丽的事，”我*嘴更正道。

“那些书又有什么用？还不是些空话！”“这不能说是空话。我记得有位小说家说过，你们是医治人类心灵的医生。至少我服过你们的*。我觉得你们把人们的心拉拢了，让人们互相了解。你们就像是在寒天送炭、在痛苦中送安慰的人。”

“我哪儿是忘了我自己，这其实是在扩大我自己。这还是一部外国小说里面的说法。我会在旁人的笑里、哭里看见我自己。旁人的幸福里有我，旁人的日常生活里有我，旁人的思想里、记忆里也有我。要是能够做到这样，多么好啊！”