《恋恋风尘：侯孝贤谈电影》经典语录

以前的人为什么很年轻就会当大学校长？他没有那么多纷扰，家里面摆着的都是古书，他就可以一直看一直看，但现在不是啊，电视、电影、电玩，消费，每个女生开始都要化妆了，以前我们大学时哪里有化妆，现在都是了。这个消费时代就把你们搞昏了，然后你们都被牵着鼻子走，还都不知道，等你们清醒的时候已经年龄一大把了。

因此从这里面看，我创作的焦点跟小津是不同的，我的创作焦点是存在的个体，就是生命的本质，存在的个体打动我，所以我拍的都是一些边缘人，一些小人物。《南国再见，南国》里那三个主人公，假使你妈妈看到的话，一定说这些人是*，是社会的渣滓，每天不干好事，就在那边混。但其实他们是真实存在的，我把他们存在的本质呈现出来了，你感觉那么具体就是一个活生生的人。对我来讲，我的电影最后呈现的就是这个。所谓生命的本质就是这样，而且没有人是一样的。至于苍凉不苍凉，苍凉是我的一个角度，因为我感觉人存在本身就是非常的不容易，这是我对生命的一个看法。

虽然我的电影很多是讲述人生的苍凉，但那不意味我的人生观就是“痛苦即人生”。我感觉有人生味道的时刻是人困难的时候那，绝对不是太平盛世，那会是很boring（无聊）的人生。其实，人的两个状态，其中一个是有困境，发挥你的人生力量，所以基本上我的片子我都是给自己找困难的，即使是在我最卖座的时候，如果我想把那个keep（保持）住的话，我早就消耗光了，我早就没了，永远自己给自己找难题。你可以给我题，我自己去碰撞，这样的人生才有意义。这不是痛苦，我也一点也不痛苦。在那个观念里面，因为人活着本来就不容易，这就是苍凉的意义，活在那一刻是那么的不容易，在那一刻是有时间、空间，你是存在的，你是有能量的，在那儿对抗，我感觉这个东西才是活着的，才是过瘾的。

这跟小津安二郎是不一样的。小津后来的《东京物语》，一对老夫妇来到现代化的城市，已经是战后了，医生儿子约好要去哪里游玩，但又忙来忙去，都临时改变了。女儿是经营一个美容院，也是忙来忙去抽不出时间，最后只好丢给媳妇。这个儿媳妇是原节子饰演的。这个媳妇守寡，老夫妇的二儿子在战争中去世，不同于儿子、女儿，原节子反而非常照顾老夫妇，母亲感觉身体不适，后来就这样一路回去了。还有一个儿子，是在火车站做事务员的，也是没时间，后来老夫妇只能回家去了。除了这种生命的悲凉外，你还能感觉到原节子扮演的是一个对比的角*。她也是守寡，而且绝对不嫁，这其实都是生命的无奈跟悲凉，这是我发现的小津的电影。我今天早上才把它理清了，以前看了就只是感受，但不会去想一个词语去形容，没那

我感觉有人生味道的时刻是人困难的时候。

其实呢，我还是一句老话——电影不是用讲的，电影是讲不通的，基本上电影实际上是要去拍的，你一直拍、一直拍，你就会拍出电影来，而且会越拍越好。然后还有一个眼界，你一直看，看电影、看周遭的事物，你一直看、一直看，你就会有一个眼界，所谓的鉴赏力。你有了鉴赏力，你的电影就会有一个高度，这是很简单的道理，因为你要通过你的眼睛才能交出这个片子。基本上这个看就是一个观察，看事物的方法。

其实我只会拍电影，并没有办法讲得非常清楚。尤其是年轻的时候，通常是知其然而不知其所以然，就是行比较易，知比较难，所谓的知难行易，那是你在整个漫漫创作过程中才可以慢慢理解的。所以我以下所要讲的东西，你不要以为我是一下就知道这些。不是。它是在我拍了几部之后知道一点，拍了又几部之后知道一点，知道了一些但是很快又模糊掉，随着年龄（的增长），拍了越多的片子后，才慢慢清晰起来。就像我们脑子里对城市的map（地图）一样，知识也是有地图的：意思就是你住*住久了，脑子里就知道坐什么车到哪里，转什么车，很清楚，慢慢*就清楚了，可能九龙也逐渐清楚起来。有这样的习惯和记忆之后，你去*内地、去任何地方，在那边都可以很快用你的经验去延伸。

那时候同我合作第二部电影的那个编剧建议我去看一本沈从文的自传（《从文自传》），我就把沈从文自传看了，我感觉非常好看。还有一点，就是他的view（观点）。他写自己的乡镇，自己的家，那种悲伤，完全是阳光底下的感觉，没有波动，好像是俯视的眼睛在看着这个世界，我感觉这个观点非常有意思，所以我拍《风柜来的人》的时候跟摄影师说，退后，镜头往后，远一点再远一点。其实这不是镜头远近的问题。幸好给我蒙到了在风柜这个地方拍，风柜是个岛，天又蓝，地又平，退后之后的那个视野很特别，整个景观非常特别。我那时候就是用这种观点的《风柜来的人》。所以有时候你的整个创作过程基本上就是这样，有时候会有一些发现，有时候会受一些影响。