《乐之本事》经典语录

无论人生可以多荒谬，世界可以多歪斜，有些事，永远值得你放在心上，用自己最坚定顽强的意志，温柔又执拗地守护。

“古典音乐好难懂！” 谈到古典音乐，很多人的第一反应，或说刻板印象，就是认为那真是艰深困难的东西。也因为艰深困难，多数人又畏苦怕难，结果就是能逃就逃，或觉得那根本是自己不可能懂，也不会想要亲近的艺术。 我当然不会这样想，也努力打破如此观点。因此当我听到连世界级的演奏大师都作如是观的时候，还真的吓到了。

不是没想过要写，但真来了邀约，还是迟疑了。 “我们真的需要另一本古典音乐入门书吗？” 思考很久，最终还是说服自己：就像外文经典永远需要新翻译，入门书当然也是多多益善。毕竟怎么听、怎么看，这道理背后是理*也是感*，是知识也是经验。作者的个*阅历不同，关心议题不同，切入角度自也各异。这本书希望让读者了解古典音乐究竟是“怎么一回事”，也获得欣赏音乐、品评思考的“能力与功夫”，是“音乐本事”也是“聆乐本事”，更希望读者能够从音乐中得到快乐，使“乐”（yuè）之本事成为“乐”（lè）之本事——这会太贪心了吗？至少，我是真诚这样期待的。

我的记忆因这个乐章时常回到*一条黄昏的长街上。我记住了我所穿越的这个黄昏与入夜的刹那——因为金*的光芒正在沿途颤动的绿叶里下降，来自大地黑夜的光辉正在升起，蒙着春夜雾水的华灯幽冥不变，或许，时间扭转了方向，所有人在此时只是走上了不确定的另一世界的道路。对于一个被黄昏巨大力量推着行走的人，他对人世将有多少心事，在那一刻失去了倾诉的愿望，唯有天际间即将熄灭的莫扎特的影子，宛如我们生前就有的一个影子，看着我们宛若有亡灵地行走，行走在人世炊烟阵阵的时分。

如果你对古典音乐有兴趣，或准备想要进一步了解它，希望这本书能够提供协助；如果你对古典音乐没有兴趣，这本书有丰富的故事和知识，翻翻看看，或许也能触类旁通；如果你已经浸淫或学习古典音乐多年，那么，愿这本书能让你记起那个喜爱音乐的自己，想起每一个与美好感动相逢的当下。

在没有录音的时代，演奏家为了让听众了解乐曲，有时甚至还会自行重奏。彪罗就曾在指挥贝多*《第九号交响曲》后，认为：“如此伟大的音乐，只听一次怎能了解？”索*令人关闭出口，把全场听众硬留下来再听一次全本贝多*第九，被人戏称为指挥“贝多*《第*号交响曲》”。

欣赏音乐当然困难，因为你必须运用记忆。如果你听到第二小节就忘了第一小节，那你根本不可能欣赏这首乐曲。音乐不像绘画、雕塑或建筑，看一眼就能尽收眼底，接下来只是品味细节。换句话说，你可以立刻知道自己喜不喜欢眼前这幅画，但听音乐就像读小说，没听到最后，其实无法知道整部作品在说什么。连我自己第一次听到没听过的曲子，常常也会感觉很费劲。因此我一点都不怪年轻人怕听古典音乐会，因为那确实难啊！

趁着记忆还鲜明，把那些曾经深深影响触动我的人与事，用文字刻录下来。

欣赏艺术，本身就是目的。无论可能的附加价值有多少，都不该喧宾夺主成为你接近艺术的理由。 没有某种音乐只适合某种人，也没有某种人只适合某种音乐，总会有乐曲能唤起自己少年般柔软的好奇心，即使我们对他之前并不熟悉。古典音乐可能带来欢乐，可能带来省思，让你开心跟着跳一段埃及壁画舞，或者让你发现纵使生活冷峻无情，经过种种磨折摧损之后，自己身体里仍然存在那向内心探索而执拗的精神。

“但如果勃拉姆斯不写些什么，”格拉夫曼以实际演奏经验告诉我，“钢琴家就在那边整段没事做，你是要我们去看报吗？”