《忧郁的热带》经典语录

作者在青壮年时期，曾亲访亚马逊河流域与巴西高地森林。在丛林深处找到还原于最基本形态的人类社会。 《忧郁的热带》即记载了他在卡都卫欧、波洛洛、南比克瓦拉等几个最原始部落里情趣盎然，寓意深远的思考历程与生活体验。

去闻一闻一朵水仙花的深处所散发出来的味道，其香味所隐藏的学问比我们所有书本全部加起来还多。

“每一个人，身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”

人类为了免受死者的*，免受死后世界的恶意侵袭，免受巫术带来的焦虑，创发了三种大宗教。大致是每隔五百年左右，人类依次发展了佛教、基督教及伊斯兰教；令人惊异的一项事实是，每个不同阶段发展出来的宗教，不但不算是比前一阶段更往前进步，反而应该看作是往后倒退。佛教里面并没有死后世界的存在：全部佛教教义可归纳为是对生命的一项严格的批判，这种批判的严格程度人类再也无法达到，释迦将一切生物与事物都视为不具任何意义：佛教是一种取消整个宇宙的学问，它同时也取消自己作为一种宗教的身份。基督教再次受恐惧所威胁，重建起死后世界，包括其中所含的希望、威胁还有最后的审判。伊斯兰教做的，只不过是把生前世界与死后世界结合起来：现世的与精神的合而为一。

遗忘把记忆一波波地带走，并不只是将之腐蚀，也不只是将之变成空无。遗忘把残剩的片断记忆创造出种种繁复的结构，使我能达到较稳定的平衡，使我能看到较清晰的模式。一种秩序取代另一种秩序。在两个秩序的悬崖之间，保存了我的注视与被注视的对象之间的距离，时间这个大破坏者开始工作，形成一堆堆的残物废料。……“每一个人，”Chateaubriand写着：“身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”

这个世界开始的时候，人类并不存在，这个世界结束的时候，人类也不会存在。我将要用一生的牛命加以描述，设法要了解的人类制度、道德和习俗，只不过是一闪即逝的光辉花朵，对整个世界而言，这些光辉花朵不具任何意义，如果有意义的话，也只不过是整个世界生灭的过程中允许人类扮演人类所扮演的那份角*罢了。然而人类的角*并没有使人类具有一个*于整个衰败过程之外的特殊地位，人类的一切作为，即使都避免不了失败的命运，也并没有能扭转整个宇宙*的衰亡程序，相反的，人类自己似乎成为整个世界事物秩序瓦解过程最强有力的催化剂，在急速地促使越来越强有力的事物进人惰*不动的状态，一种有一天将会导致终极的惰*不动状态。

旅行是空间， 时间和社会阶层结构的转变。不过空间本身就有三个坐标，所以如果想完整描述任何旅 行经验， 必须要同时使用5个坐标。 追求异国情调，结果只是在追求一个他早已熟悉的发展形态的不同阶段而已。 现代旅行者就像是一个 古董爱好者。由于材料有限，不得不放弃他所收藏的黑人艺术，在他到处旅行时到各地的跳蚤市场去讨 价还价，购买那些有点古怪的粗制滥造的东西。 学习对一个城镇，一个地区或一个文化这么匆匆一瞥是很有力的训练观察力的方法，因为停留的时间很 短暂便不得不尽力集中精神， 为时极为短暂的观察有时候甚至可以使人捕捉到一些特质，是在其他的情况下，即使经过很长的时间也 无法看到的， 但一般人觉得其他的现象更为迷人。

佛教则是完全相反，佛教把宁静看做是一种融合:与全人类融合，同时把神*表现成一种无*的面貌。

人类只要能把事物放在较广大的脉络中加以考虑，则他的处境中那些看似显然的意义便会消失于无形。

在很多北美洲的部落里面，和青春期必须通过的一些历练有关的情况，常常对一个人的社会地位有决定*的影响。有些年轻人不带任何食物，自己乘着独木筏在水中漂流；有些人则自己一个人跑上山，去面对严寒、下雨和野兽。有时候他们一连好几天，好几个礼拜，甚至好几个月都没好好吃东西，或只吃粗糙的食物，或者长期禁食，甚至使用催吐剂使自己的身体情况变得更虚弱。一切事情都被用来作为与另一个世界沟通的手段。

社会并不能全面*成功地欺骗宇宙的秩序……他们的这两个村落半族如何要借由对方，并且是为了对方而生活而呼吸所跳的芭蕾；他们热烈相互交换女人，相互交换财物，交换各种服务；使子女互婚，互埋死者，每一半族均给对方提供保*，保*生命是恒久的，社会是正义的，这个世界上充满无私的帮助。为了给这些真理提供*据，为了培养这些信念，他们的智者想出一整套很可观的世界观，把那套世界观具体表现于村落的格局、住所的安排方面。

遗忘把残剩的片断记忆创造出种种繁复的结构，使我能达到较稳定的平衡，使我能看到较清晰的模式。一种秩序取代另外一种秩序。在两个秩序的悬崖之间，保存了我的注视与被注视的对象之间的距离，时间这个大破坏者开始工作，形成一堆堆的残物废料。棱角被磨钝，整个区域完全瓦解：不同的时期，不同的地点开始碰撞，交错折叠或里外翻反，好像一个逐渐老化的星球上而的地层被地震所震动换位。有些属于遥远过去的小细节，现在突耸如山峰，而我自己生命里整层整层的过去却消逝无迹。一些看起来毫不相关的事件，发生于不同的地方，来源自不同的时期，都互相接触交错，突然结晶成某种纪念物，好像是建筑师所精心设计出来的，远比我自已个人生命史更见智慧。

旅行，那些塞满各种梦幻似的许诺，如魔术一般的箱子，再也无法提供什么未经变造，破坏的宝藏了。一个四处扩张、兴奋过度的文明，把海洋的沉默击破，再也无法还原了，热带的香料，人类的原始鲜活*，都已被意义可疑的一片忙乱所破坏变质。一片忙乱迫使我们压抑我们的欲望，使我们注定只能获取一些受过污染的回忆。