《人各有异》经典语录

E•B•怀特的《人各有异》，是他在缅因州农场五年时间所见所闻，所思所想，所作所为的总结。一九三八年冬，怀特正当在《纽约客》事业顺遂之际，突然转身（不够华丽，但很坚决），跑到缅因州去当农民，由春到夏，由秋入冬，亲手*持了一个农场。这里的原因，或许与梭罗有很大关系，我们从怀特的文字中，也时时可以看到二人一前一后的关联。不过，更重要的一点是，怀特与梭罗一样，无时无刻不在*惕以国家、*、集体等等名义，对个人自由的剥夺和侵犯。甚至《纽约客》要求编者始终以“我们”的面目发声，也让他感觉不自在。正是在缅因的乡下，“他找到了他的主题（就是他自己），还有和缓但真诚的语调。”他将“我们”如何，改换为“我”如何，成就了知识分子作为个人的*存在。

我们因此得见这一本书，是一本慢书，不妨慢慢去读。书中没有微言大义，但凡讲到社会，仍然还是常识。他写的，是一种态度，一种心境。他要建立的，是一种简朴的，审美的生活，虽然这种简朴的生活有时也需要惨淡经营，忙个焦头烂额。

《人各有异》是E•B•怀特最著名的随笔集，自一九四二年初版以来从未绝版。

我始终直觉，人与自己订有及其重要的契约，必须保持自我，又能容受万物，*自强，凭借与此一星球的偶然遇合，随机应变又像猎犬一般执着，不离不弃。

我从记事起，一向觉得自己大体无拘无束地生活在大自然中。倒不是说我可以自行其是，但我的生活似乎具有自由的*质。我揣了事关一段天机的密函，在世间行走。我始终直觉，人与自己订有极其重要的契约，必须保持自我，又能容受万物，*自强，凭借与此一星球的偶然遇合，随机应变，又像猎犬一般执着，不离不弃。我的初恋，刻骨铭心，就发生在我与我们所谓的自由一事之间，这位魅力无限的美人，危险，明艳，高贵，她使我们所有人回归本*，焕发生机。

人的一生，总会有些时候，头脑异常清醒，而不是迷迷糊糊。我想在缅因的这五年，我就处于这种状态。面对新的艰难，周遭又多是初交――包括谷仓场院里的那些角*，它们后来出现在《夏洛的网》中――我突然像儿童那样去观察，去感受，去倾听。这属于一段少有的*曲，再难重复，一段心醉神迷的时期。我有机会将其中一些写下来，确实很幸运。

羞怯也是一种虚荣，唯一的区别在于虚荣倾向高估自己的价值，羞怯则低估它，二者都源于自我意识太强。

我似乎开始失去对生活的一些把握。我感到心中有些什么，有些难以捉摸的东西慢慢滤去了。我还发现自己产生了对什么人的某种义务感，这种感觉，不是引起我的知恩图报之心，而是隐约的愤懑-一个人，不管乐意与否，在受人恩惠时都会产生的那种特有的情绪。

对我们许多人来说，面对战争，最困难的事情是程度适当的愤怒。有时，我感到恐惧的是，突然发现自己对“法国沦陷区”一词已经安之若素——仿佛该有这样一块地方。

文学的繁荣，不是在作家结为一伙之日，而是在他们相互轻慢之时。（诗人是卖弄笔杆子的人中自视最高者，从长远来看，他们最有地位，最具影响力。）即使邪恶当道，作家应当留心的，也只是自然而然地吸引他的想象力的那些事物，不管它是自由还是椿象，下笔时也不妨从容些。

我说不准，但乡间生活的险象与神秘，或许正是它的魅力所在。我读到和听到的事情，常有完全不能理解的时候，但却让我入迷。这里是一封读者来信（某位M.M.太太），明白叙述了一只温驯的母鸡，如何执拗地将一只小鸡啄成碎片，痛悔之下，来到地窖里，吃樟脑丸自杀。“我写出这些，”M.M.太太灵光一闪，前言不搭后语地补充道，“是要说明鸡蛋很容易就会受到劣质饲料的玷污。”

所有卖文为生者，总会有些时候，自觉如果还有天赋，必须将此天赋用于正道——但我不知道他们还曾为此信誓旦旦，而且我认为也不必要。自由遇到挑战，艺术家和作家必然最先拔剑投笔。他们这样做无须动员，因为这是他们自己的斗争。靠纸笔表达自己本是个脆弱的行当，就事情的本质而言，一个厕身其中的人必然依赖宽泛而普遍的发言特权。任何要撤销此一特权的威胁，都会让作家惊慌。他对自由加倍忠诚——这一忠诚是理*的，出自于对纯粹思想有权不受妨碍地运行的信念，也是自私的，出自于为了养家糊口，需要获准说出自己想说的话。

在一个自由国家，作家有义务不去关注义务。只有在*政体下，人们才指望文学展现*构思，高调鼓动众人。*君主不惧怕作家鼓吹自由，他怕的是诗人爆出一则笑话，旋即深入人心。他最大的忧虑是欢乐，是人们情不自禁地表达的不可遏制的欣喜。

个人自由与权利的确保对于怀特来说是公理*的，他绝少讨论自由、*何以崇高，更别提对此的反思了。而且这是他评判所有*、战争等所谓”大”问题的出发点。一旦有冒犯之语，无论裹着什么样的外衣，他必将加以嘲讽。然而不得不说，在并不对自由、*抱以同等热情，或对其地位有所困惑的人看来，这番态度不免偏激，脱不开意识形态的影响。