《古道》经典语录

《“行走文学”丛书：古道》是剑桥学者罗伯特·麦克法伦2012年所作，他类游记三部曲的最后一部，他行走于英国各种道途，记下一路上的所见所思，言说这些道路和他自己的故事，它们如何通往英国之外的世界和她们所构成的脉络。他的散文机智优雅、精巧而不晦*。他所做的不是单纯的游记，而是将哲学和文学覆盖到他的步行旅程之中。这最终是一本关于人和地方之间关系的书，他探究的是我们是如果被我们所经过的风景所塑造。
罗伯特·麦克法伦称《心事如山》、《荒野之境》和《古道》为“松散的自然写作三部曲”，本书是其中最新的一部。 全书的开头，剑桥雪夜，作者揣一小瓶暖身威士忌推门而出；接下来，便是“一千英里”的脚步。全书由十六组行走的哲思构成，从英格兰史前的白垩土径，到海岛的片麻岩地，从贡嘎雪峰上的转山之路，到巴勒斯坦*口下的河床。在这些道路上，自然有明媚和欣悦，也有凄风苦雨、伤痕累累和出生入死，但麦克法伦写来，文笔之从容细腻，让人感觉他不是一个“到此一游”的收集者，而是融入风景，同它一起成为时间中的一个段落。 麦克法伦的行走文学，笔下涉猎文学、哲学之外，还有自然史、地图学、地质学、考古学等等，所交涉的人物，爱德华·托马斯、亨利·戴维·梭罗、华兹华斯、维特根斯坦等人的身形也像古道上的偶遇和同行者，不时出现又隐去。而所有这些渊博和思绪纷飞都被作者的才情调动差遣，汇聚成此刻如脚底*疼般切实的体会，让一草一木的所见变成走向内心的脚步。

步行是他摆脱忧伤的一种方式。

福姆比的淤泥里还发现了种类多得令人惊讶的足 印。有五 千年前的野猪、狼和*的脚印，也有山羊、马和马鹿 的脚印， 其中马鹿的脚印长达五英寸，几乎是现今最大的马鹿 脚印的两 倍。有慢条斯理、走来走去的蛎鹬的脚印（小小的、 闲荡的足 迹，像一行行的箭头），有脚趾呈T字形叉开的鹤的 脚印，一 旁还有她的孩子们的脚印，有欧洲野牛那盘碟般大的 蹄印—— 这种体形庞大的有蹄类动物在青铜时代就已经在大不 列颠岛被 猎杀殆尽了，它们的形象画在了拉斯科洞的墙壁上。

大海正在 颠倒历史潮流，正从那堆纸张上掀起一页又一页，如 此一来， 随着时间一天一天地向前走，同时它也在一年一年地 往后退。

人或动物走过前滩的时候，都会在淤泥地上留下 足迹。经 过一天的时间——如果太阳够猛烈的话——淤泥地就 会变硬， 于是那些足迹会被固定下来。从附近的沙丘上吹过来 的细沙 子，随后会填满那些脚印，或者覆上一层沙衣。当潮 水再次漫 上来——如果它足够的温柔——那些被太阳晒硬了的 、被沙子 填满了的脚印就会盖上一层淤泥。于是，那组印迹又 会因为新 淤泥层的堆积而被压实，如果各方面条件都适合的话 ，每一层 也都保存下曾走过它的足迹。就这样，经过数世纪的 漫长历 程，成千上万的脚印被保存下来了，在叠加起来的淤 泥上一层 层堆积起来，像一部页码不断增加的书籍。

每当海水退去，一道新的淤泥层就露了出来——有时 候，这个 表层会携带史前期徒步行走的痕迹。这些印迹只会在 三五天 里，甚至只有三五个小时的时间里是可以识读的。每 一个新近 露出来的地层都只能幸存一段时间，等下一次猛烈的 潮水或风 暴到来时，这一层就会被掀掉，露出它下面的一层来 。

伦敦的黏土层是粉红*，对冲基金经理们都穿同*衬衫。

在新石器时代末期的某个时候，海岸线开始向西 面发展。 起初，近岸处的淤泥被覆盖住了，接着是潮位线之间 的渴湖， 再后来是前滩上的沙洲。那些脚印被安全可靠地保存 在这片新 诞生的陆地下面。很久之后，到*世纪初，大规模 的沙尘暴 汹涌而至，迫使人们放弃了一个村庄，进一步把那些 脚印都埋 在沙丘下面。然而，更晚近一些，海岸的侵蚀作用开 始吞噬福 姆比角的中段部分。正是在这里，埋在地下、包含着 那些脚印 的中石器时代和新石器时代淤泥层暴露了出来——尔 后，它们 被迅速地逐层剥去。

我迈着和那名男子同样大的步伐继续向北走。此 时，那名 男子正走过一片淤泥滩斜斜的边缘。在淤泥滩倾斜着 扎入平静 的水面的地方，它仿佛是一本毛边书的纸页。我能看 见厚厚的 棕褐*淤泥上的每一个分层都差不多是一英寸厚。此 处，地上 出现了一道道马鹿和狍子的脚印，狍子的蹄印小而尖 ，马鹿的 脚印像大大的问号。男子在继续走，我也跟着走。

对托马斯而言，小径连接的不仅是真实的地点，更会向外发散，导向形而上学，向后追溯，导向历史，向内挖掘，导向自我。

山歌有点儿疯了，太阳是高原因渴望而充血的眼睛。胚胎在黑暗中寻找阳光，生命在封闭中寻找隧道.